
我与不少书店老板打过交道，写东西的人
与开书店的人，天生聊得来。书店人有好几个称
谓，比如店主、掌柜的、店小二，还有现在流行的
主理人。在和一位书店人聊天时，我说还是老板
合适，唯有这个带点霸气的称呼，更吻合书店人
的三头六臂、全能超人形象。书店老板的气质，往
往决定了书店的气质，没有什么别的店面，有如
此深度地捆绑了，与一位书店人见面聊天，不出
一会儿就能猜出他的书店的审美形象和选书倾
向，虽不见得百分百准确，但总归八九不离十。

或是与人打交道多的缘故，书店人当中潜在的
段子手、脱口秀选手也有不少，有的是长期直播练出
来的，滔滔不绝，出口成章，有的则是深谙互联网文
化与地方文化的结合，插科打诨，新词不断，要是不

开书店，他们在别的领域，照样可以做得很漂亮。
有一个问题时常会问到他们：做书店有什

么好，让你这般忘不了？他们的回答往往是，这
其中的奥妙与甜美，是不做书店的人永远体会
不到的。有一位店主将这一说法延伸了一下，说
做书店就像谈恋爱，每当他把一本好书卖到喜
欢它的读者手中，就像完成了一段双向奔赴的
恋爱一样，充满着绵长的喜悦，而这样的“恋
爱”，每天每时都在发生着，可持续性很长，只要
书店在，这样的情绪体验就不会结束。

书店是个容易产生故事的地方，《查令十字
街 84 号》《岛上书店》《莎士比亚书店》等书，都
是优秀的书店小说。在“书店人大会”的直播间
里，我请几位书店人讲述他们的故事，他们讲书

店开在风景如画的景区里，开在文化意味很强
的古建群里、老街巷里，讲忠实的读者写给书店
的信，对书店的热爱和守望……也许未来会有
一些中国版的书店流行故事被写作出来，希望
书店老板们不要害羞，要更大胆地创造故事环
境与氛围，在海外，书店题材阅读已经拥有大批
的读者，中国的书店题材故事消费还在开发当
中，未来会有更多的书店拥趸加入书店故事的
集体创作中来，这是很值得期待的事情。

与书店人聊多了，心底那个沉寂的书店梦
又蠢蠢欲动起来。数年前，曾与朋友商量要开
书店，因各方面的条件不足，计划夭折了，但从
此后也养成个习惯，只要路过一间空着的店
面，脑海里会自动浮现出把这个空店面变成书

店会是什么样子的画面，想一个什么样的书店
名，怎么吸引读者来打卡，遇到了生存困境怎么
去解决……后来听一位店主讲，25万元就可以
开一家书店，这让我心动了一下，于是把想开书店
的念头发在了朋友圈，结尾是“请大家劝劝我”，我
的意思是劝我别开书店，别跳进这个火坑，但收到
的留言，大多数都是支持的，可见，在很多人心目
中，书店梦仍然很美，值得去冒险。

“书店是城市的审美底色，是城市的诗意剪
影”，那么开书店的人呢，他们是城市文化的守望
者，是打开许多人视野与想象的造梦者。当一名开
书店的人，坐在他的书店里，那么，书店就会变成一
个有光的地方，无论是白昼还是黑夜，只要书店招
牌的灯亮着，城市的那份诗意与温馨就不会熄灭。

开书店的人
韩浩月

我常常怀念初
中时，校门口小小的
移动书摊。

那是一个老妇
人，每到放学，她就
推着一辆小车停在
校门口对面的街道
旁，车上装着一个玻
璃框，框子里一块木
板，上面摆放着大约
十几种杂志。

她静静地站在
那儿，街上人来人
往，车水马龙，阳光
透过桐树叶，在地上
洒下斑驳的树影。

放学了，书摊很
快被包围起来。

“新一期《中学
生阅读》到了吗？”

“到了，给你。”
“《英 语 画 刊》

呢？”“还要等等。”
……
有人买了就走，

有人则选一本杂志，
站着翻阅。

我就是站着翻
阅而很少买杂志的
人。我家是农村的，
上学伙食费都紧张，

要买一本杂志，可是一件大事。但老妇人很
宽容，她偶尔看我一眼，一脸慈祥，像母亲看
着津津有味吃饭的孩子那样。

我有一个同学家境富裕，有几种杂志
他几乎每期都买。他看完了，我就讨来看。
只是在等他看杂志的那几天，真是倍感难
熬啊！

在这个书摊上，我看过《中学生阅读》
《语文天地》《读者文摘》《中国校园文学》《少
年文艺》《儿童文学》以及《英语画刊》《中学
生数理化》等杂志，文学类居多。

其中对我影响最大的是《中学生阅读》。
它选载各种意味隽永的散文、小说和诗歌，
也推荐大作家的名作，还有阅读指导。它成
为我闭塞生活中窥探世界的一扇小小的窗
口，让我知道了很多伟大的名字，也触摸到
了一颗颗美丽高尚的心灵。

从那时起，我就尝试写一些小诗和散
文，而我的作文，在班里一直名列前茅，老师
经常在课堂上朗读我的作文。这小小的书
摊，可以说是我最早的文学启蒙。

书摊很小，但很洁净，玻璃擦得一尘不
染，杂志摆放得整整齐齐，拿起一本杂志，摩
挲着它那光滑崭新的封面，嗅着那清新淡雅
的墨香，真令人满心喜悦，爱不释手。

有人买了杂志，一边翻看一边走回去，站
着看杂志的也看累了，喧闹声渐渐沉寂，老妇
人也该回去了。她整理好翻乱的杂志，推着小
车缓缓离去，慢慢消失在熙熙攘攘的人流之
中。我始终不知道她是谁，也不知道靠这么
一个小小的书摊，能否维持她正常的生计。

不知从什么时候起，这种简陋的街边小
书摊消失了。上大学时回乡，我还曾专门到
初中母校门口看过，再也不见它的踪影。我
曾打听哪里可以买到杂志，说是要去邮政报
刊零售部。但到那里有一段路，一个学生要
去那里买杂志，恐怕就没那么方便了。再后
来，也许是经济效益问题，邮局关闭了报刊
零售部。这样一来，我们偌大一个县城，就没
有可以直接购买杂志的地方了。

有人说，现在都是网上阅读，喜欢的话
也可以订阅。但看不到实物，摸不到纸张，总
感到陌生，失去了一份暖意和亲切。事实上
今天的孩子们，离杂志和文学越来越远了。
书店里书倒是不少，但绝大多数是教辅，看
着令人气闷。在我心里，一个卖文学杂志的
小书摊，胜过一车教辅。

现在的学校门口，活跃的是长长的颇为
壮观的小吃摊，放学时人声鼎沸，热闹非凡。
有时我忍不住想，等我老了，能否在学校门
口，摆一个老妇人那样的小书摊？只卖文学
杂志，我相信总会有一些少年，在繁重的学
习中，疲惫的心灵被文学照亮，会从这里汲
取精神营养，追求他的梦想。

博尔赫斯说：“我心里一直都在暗暗设
想，天堂应该是图书馆的模样。”少年时代的
我，不敢奢望在图书馆里徜徉，那学校门口
小小的移动书摊，就是我最初的精神乐园，
永远在我的记忆中闪亮。
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余 暇 时 ，
最令人赏心悦
目 的 智 力 活
动，莫过于轻
启 扉 页 读 书
了。读书是高
雅的，也是愉
悦的，它不仅
给我们带来知
识、智慧和力
量，还能改变
我们的人生命
运 。 嗅 闻 书
香，从古今中
外崇尚读书的
名人巨匠们身
上，我们可以
感受到一种磅
礴的能量。

曾 国 藩 十
分 看 重 读 书 ，
他在手不释卷
的同时，还常
写家书，告诫
后 辈 要 读 书 。
曾国藩年轻时
为博取功名发
奋攻读，参加
科举考试的归
途中，在书庄
被一本经典古
籍吸引，虽然身上银两所剩不多，
他还是毅然将此书买下，随后在一
乡绅的资助下才辗转回到湘乡老
家。多年后，功成名就的曾国藩
说：“人之气质，由于天生，很难改
变，唯读书则可以变其气质。古之
精于相法者，并言读书可以变换骨
相。”一语道破了读书的真谛。书读
得多而且体味很深的人，自然会散
发出一种独特的人格魅力，气质出
众，甚至能改变一生的运程。

纵观古今，凡成名成家者，哪
一个不是刻苦攻读、博览群书的饱
学之士？又有哪一个不是从书中汲
取了知识与智慧，才取得了让世人
瞩目的成就？

鲁迅不仅嗜书如命，对读书同
样有着深刻的见解。他虽然博览群
书，但也不是信马由缰不加选择，
什么书都看。他在 《青年必读书》
一文里，就谆谆告诫青年学子，读
书要有自己的头脑，要舍弃对自己
有害的东西，吸取它的精华。曾经
有人非常喜欢看鲁迅的书，他知道
后，满怀慈爱地说，不能只看一个
人的书，这样效果不好，不能汲取
多方面的优点。特别是文学青年，
除了看文学书外，自然科学、历史
地理、民风习俗等方面的书也要看
些，这样写起文章来，才会意蕴深
邃，一个立志成为文学家的人，切
忌放弃科学，一味钻在文学里。

胡适对读书也有精辟的见解，
他认为读书有三重功效：第一，书
本是学问智识经验之记录，人类之
遗产，读书就是汲取这些智慧来做
基础，再去发挥而光大之。第二，
读书能集思广益，让人博学而多
才。第三，读书可以解决现实困
难。他风趣地指出，如果不读书，
就不会有主意。多读书，主意自然
会多，解决困难也就比较容易。正
是对读书有着深刻的理解，胡适才
能畅游书海汲取无穷的智慧，终成
一代国学大师。

林语堂论及读书不能盲从，要
与自己兴趣相符。凡是为功名利禄
而读书，皆非读书的本质。他在很多
演讲场合都强调读书要讲求书的“味
道”。这味字，是读书的关键。所谓味，
是不可捉摸的，一人有一人胃口，所
以必先知其所好，始能读出味来。有
人读书读了半世，亦读不出什么味
儿来，那是因为读了不合适的书，及
不得其读法。所以读书不可勉强，兴
味到时，拿起书本就读，这才叫作真
正的读书，这才是不失读书之本意，
可以开茅塞、除鄙见、增学问、广识
见、养性灵。

纵观这些历史人物，他们之所
以取得不凡的成就，无不与他们多
读书、读好书、会读书有着密切的
关系。人类获取知识的途径无外乎
两种，一是从实践中寻，二是从书
本中得。其中，从书本中得占了很
大的比重。朋友，循着名家们的足
迹，在春花秋月的温情陪伴下，一
起读书吧！

跟
着
名
家
学
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1975年的读书

在老家翻旧书，翻出了几部儿童
文学作品：《向阳院的故事》《小闯》和
《红军万岁》。有趣的是，在每部书的
扉页上我竟都留了自己的签名，分别
有“1974年6月”“1975年购于岭头”

“1976年元月21日于余井”的字样。
《红军万岁》是一本宣传红军英

雄事迹的儿童读本，1974年由安徽
人民出版社出版。封面上画了一个
胳膊孔武有力，浓眉大眼，充满朝气
的儿童团员。他把衣服甩搭在肩，一
副大无畏的革命少年形象。书里收
录了《枪》《我们的红军》《草地夜行》
《红军万岁》《红军妈妈》几篇作品，
写的都是“童子团”——儿童团员机
智勇敢，缴获白匪（又叫“白狗子”）
的枪支和保护“红军万岁”标语的
事；还有写红军战士舍己为人，歌颂
红军母亲高贵品质的。

《小闯》这篇小说写的是1943年
发生在淮北平原的一个抗日斗争故
事。当地民兵队长的儿子小闯，受到
革命前辈影响，小小年纪就当了一名
儿童团长。他胆大心细，有勇有谋，在
父亲被捕的情况下，深入虎穴，在当
地县大队和新四军的支持下，与敌人
斗智斗勇，不仅斩获了敌方的情报，
还揪出了叛徒，与小伙伴小星、秋霞、
淮生等一起，在残酷的斗争中逐步成
长为革命战士。

与小说《小闯》一样，《向阳院的
故事》也是一部中篇儿童小说。小说
写的是一位名叫“铁柱”的少年儿童，
响应毛主席“向雷锋同志学习”的号
召，在革命前辈、老工人石头爷爷的
帮助下，利用暑假支援当地的公路建
设——当然，也揪出了一个阶级敌
人。这部小说语言鲜活生动，既有那
个时代的印记，也洋溢着作者的文学
才情。书的作者徐瑛，后来我在中国
作协召开的一次代表大会上见到了，
很是亲切。只是不记得当时我是否向
他说：我是读《向阳院的故事》长大

的。这是应该说的。
因为事实上就是这样。算了算，

1975年我已经12岁，正是读儿童文
学作品的年龄。由此看，那时我对书
也是如饥似渴的——只是奇怪的是，
我这3本书上的签名，都不是我一逮
眼就能认得出来的笔迹。这个时期的
签名，让我有一种陌生感。这种陌生
的字体，让我在感受生命成长的同
时，还感觉到人生的一些变化是有某
种突变性的。我的这种文字书写的变
化，也许就是从那时候开始的。而这
可能就是读书带来的。

“创刊号”

老家不仅有些旧书，还有不少
旧的报刊。在我青年回乡时，报纸
杂志如雨后春笋一般涌现。在旧杂
志里，我翻到了3本文学刊物的“创
刊号”——《散文选刊》《振风》和《大
时代文学》。

《散文选刊》创办于 1984 年 10
月。里面发表了曹靖华、秦牧、魏巍、
魏钢焰、于黑丁、郭风等人的贺词。
除了贺词，还有一份“振兴当代散文
的发刊词”。当期发有著名作家巴
金、艾青、王蒙、茹志鹃、黄宗英、贾
平凹、冯骥才以及安徽著名诗人陈
所巨等人的散文作品。这个杂志后
来选发过我的很多散文。主编与我
还成了亦师亦友的关系。现在杂志
仍是当代散文界的重镇，说起来也
是步入了“不惑”之年。

《振风》杂志由我所在的安庆市
文联出版。出版日期是1981年7月，双
月刊。我看总期数是13期，应该是经历
过了一年的试刊。刊物设有小说、散
文、诗歌、文艺评论、文学丛谈五个栏
目。这份杂志后来改名《法制文学选
刊》，很是红火了一阵。然后，又改名为
《满江红》。似是伴随文学时代的兴衰
与经济大潮的冲击，沉沉浮浮，不停地
停刊，又创刊。现在又恢复了叫《振
风》，是安庆市文联的一份文学内刊。

与《振风》一样，改名频繁的还有

《安徽文学》。手上这本《大时代文学》
杂志是1991年4月创刊的。实际上，
它的前身就是《安徽文学》。在改刊号
上，发有作家许辉的短篇小说和潘小
平的散文《乡村落日》。《乡村落日》
由《天火》《父亲的事》和《二奶的死》
3篇组成一个系列。当年就读过，这
次一翻，又一下子被迷住。于是再读。

读《天火》里一个句子：“ 天
火 ……在这片广阔的平原上，它悄
悄地消失了。”我就感觉了一种人世
况味，沉痛，且耐人寻味。而作者笔下

“天火”以前是这样的：……说是谁
谁，良田千顷，骡马成群，日子过得那
个红火。一天，后晌，正下着雨呢，门
外闪进一个人来，白衣白裙，鬓边插
一朵铜钱大的白绒花。女要俏，一身
孝。掌柜的也就四十来岁，哪里见过
这个？拥了怀里，就荒唐。过后，才恍
恍惚惚想起，那么大的个雨，怎么就
没湿了她的鞋呢？

作者写到她父亲回忆母亲，写
到了二姑的死……也如“天火”燃
烧，自有一种神秘的文字魅力。散文
叙事之美，语言之美以及生命之
美，浓缩在只言片语，让我至今读
来，感觉依然是好。于是给潘小平
先生发了一条信息：“在老家翻到了
创刊号……（这篇）写得真好！”——
我这样兴奋地给她发信息，是因为
我们曾一同在鲁迅文学院高研班学
习过。她任支部书记，我任支部副书
记，有一段共同美好的文学时光。

我没有报刊“创刊号”的情结，但
偶尔也会有收藏。我还收藏过一本
《中国煤矿文艺》创刊号。这份杂志创
刊于1993年10月，1998年改名为《阳
光》。对这份杂志充满感情，是因为我
在其中工作了很多年。我想，这可能
是岁月对我生命的一种美好馈赠。

未完成的编辑

读中学时，老师每天教我背一首
古诗词，我因此辑录了一本《历代诗
词选》。其实除了这本诗词，我还有编

辑《古诗词名句荟萃》的举动。这个举
动最初的想法很简单，就是将古诗词
的名句编辑成一本书。

记得开始编辑，我就享受到了编
书乐趣。当时手头上有《唐诗三百首》
《宋诗三百首》和《历代名家词赏析》
等书。不够，我又买了一套四卷本
《历代诗歌选》和上下册的《唐诗选
注》。就是这几本书，辑录起诗词名
句就有意想不到的收获。比如，唐代
诗人上官仪的《入朝洛堤步月》里

“鹊飞山月曙，蝉噪野风秋”一句，上
句在曹操《短歌行》里的“月明星稀，
乌鹊南飞”能找到了影子，下句化用
了唐太宗《赋得弱柳鸣秋蝉》里“乱
响生风前”的诗意。由名句创造名
句，此类例子比比皆是。

有趣的还有唐代大诗人贺知章，
他的《咏柳》一诗里的“不知细叶谁裁
出，二月春风似剪刀”千古名句一出，
后人就竞相仿效，戏说是“漏泄春光
是柳条”。以至到清代，诗人、书法家
金侬还反其意而用之，说“千丝万缕
生便好，剪刀谁说胜春风？”

而“剪”和“剪刀”的意象，在唐宋
的天空差不多满天飞舞：

焉得并州快剪刀，剪起吴淞半江
水——杜甫《戏题王宰画山水图歌》

骨重神寒天庙器，一双瞳人剪秋
水——李贺《唐儿歌》

欲剪湘中一尺天，吴娥莫道吴刀
涩——李贺《罗浮山父与葛篇》

诗情也似并刀快，剪得秋光入卷
来——陆游《秋思》

春风骋巧如剪刀，先裁杨柳后杏
桃——梅尧臣《东城送运判马察院》

我兴致勃勃，一边用心摘录古诗
词里的名句，一边努力寻找名句的来
源和后人化用的典故，并一一作出详
细注释与解说。没有笔记本，我就用
白纸装订成册，并按照“喻景”“抒情”

“哲理”三个门类辑录近400条，很快
就编辑成了厚厚三大本。但在差不多
完成编辑一本书时，我看到一本诗词
名句“撷英”之类的书，于是放弃了。

现在重提旧事，是因为AI的横
空出世，我觉得用这个有强大搜索和
归纳功能的人工智能做起这事非常
方便——我当然也不会再编辑这样
的书了。但我知道，我当年的编辑尽
管半途而废，却让我更多更深地接触
了古典诗词，知道了读书动笔、动脑
的重要，算是得益匪浅。

在故乡，曾有过的读书生活
徐 迅
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