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􀳁世情􀳁山川故园

在南方，如果要选一棵和乡村情感关系密切的
树，除了常见的松树、银杏、榕树，估计香樟树入选
是没有问题的。

我熟悉香樟树比较晚，现在想来，我熟悉它们
是从有着强烈气息的樟木产品开始的，而没有从它
的生态价值出发。

过去，家家都会有几床被子。冬天一过，厚被子
就会被拆洗。被套拿到河里漂洗之际，被子里的棉
絮放在强阳光下一晒，就算是老棉絮，也会松软不
少，这些活干完后就要收藏被子，因棉絮会吸引不
知道哪里来的小虫子，所以条件好的家庭会拿出专
门的樟木箱子去装。我家当时没有樟木箱子，母亲
有其他办法。我亲眼见过母亲悄悄拿出一打白色的
樟脑丸，扔向橱柜角落，许是怕我拿着玩耍或者放
入口中。天然樟脑丸是从樟树枝叶中提炼出的有芳
香味的有机化合物，有防虫、防蛀、防霉作用。这是
我第一次接触樟树产品。

樟木箱子还有故事。那时，母亲在粮站工作，当
会计。因收粮付款，和周围的老乡关系比较密切。老
乡们特别热情，常邀请我们节假日去单位不远的村
子玩，有时晚了，就住在老乡家里。我们几个小孩爬
上爬下、东躲西藏、翻箱倒柜地捉迷藏。一次，我钻
到一个大箱子里，刚盖上盖子就被一股刺激的气息
呛了出来，不明就里地站起来，大家都笑了起来。老
乡介绍说那是樟木箱子，有一股樟木的香味，这让
我的小脑袋感到非常惊奇。

樟脑丸、樟木箱子让我知道了樟树，可树长啥样
那时还是没有概念。偶尔发现一棵直溜的大树，一旁
的人说这是香樟树。我上下打量，才有一个印象，不
过很快又忘记香樟树的模样，还容易把它和青冈树、
板栗树搞混。当时还有一个笑话，说一个人脑子不咋
样，就说他樟头樟脑，这很显然有点贬低樟树了。在
皖南的家乡，松树、杉木、泡桐、柏树、柳树比较多，樟
树不能算多。樟树既然名贵，那比较少见也是可以理
解的。多年后，一次查资料，发现安庆市把樟树作为
市树，估计应该是当地樟树比较多吧！

一转眼过了好多年，等到我出差到浙江省的城
市和山区采访时，突然之间看见了高密度的樟树。在
小溪旁，一不留神，就闪现出一棵香樟，虽然不直，但
是比较粗壮，半抱大小，即使有结疤，也不影响气势；
在村落，香樟树就更多，可以说村村有香樟。这些香
樟年头长，树干更大，枝叶茂盛。很多人就在香樟树
下活动，聊天、休息的都有。甚至有些大树下，还有一
个小土地庙，这是过去的一种风俗吧！香樟树晴天遮
阳，雨天挡雨，背后还有一片黑瓦白墙的房舍、一弯
古桥几缕小草，很好地注解了乡愁为何与一棵香樟
树紧紧关联。那些树龄动不动就有五十年以上的香
樟树，自然深深地融进成乡村的神经系统。

不提樟树木质重且硬及不易变形的木材效
益；不提樟树全株带有强烈的香味，可提制樟脑和
提取樟油的特殊化学效应，从生态角度仔细打量
这些香樟，这是在感性认识的基础上有了理性认
识。树木学资料上说香樟树属樟科，常绿大乔木，
高达10米—55米左右，直径可达3米，是我国南方
城市优良的绿化树、行道树及庭荫树，原产于中国
南部多省，亦在日本、琉球和越南等地有分布。我
觉得樟树还有美学价值：树干优美，枝条有力，撑
向四方，树叶不大不小，树冠面积大且美丽。我推
测一棵樟树就能绿化一方土地，十棵树就可以把
一个小村绿化。从个性角度看香樟树，香樟树应该
是那种比较低调的树种，树皮有细小裂纹，不如柏
树那么夸张。加上樟树不太容易遭虫害，种上就能
成材。谁不喜欢这样的树种呢？

有的地方樟树还有人文气息。有一次在杭州市
富阳区采风，在富春第一楼喝了几杯龙井茶、远眺
过著名的富春江之后，一群人出了亭楼，见楼外大
树下还有两个大藤椅，中间放置一个小桌，我们忍
不住坐了下来继续聊天。聊天之际，才发现头顶穹
窿是一棵参天大树，一看是香樟树。树身有个铭牌，
瞧了一下，知道这棵大树已经有360年树龄了，是
富阳区第一号古树。朋友谢华介绍说，著名作家郁
达夫曾在这棵树下和家人合过影。大家看着这棵身
材粗壮、树顶高挑如大伞般的樟树，不禁有点恍惚
了，一个劲夸赞起来。

闻香识樟树。自从自己不自觉喜欢上这个树
种之后，突然觉得去哪里都能发现香樟树。清明回
皖祭奠先人后，朋友开车带我去铜陵、青阳、南陵
诸地观青山绿水时，不时见到高大的树形，那就是
一棵棵香樟树啊！香樟树，不论大小，依然还是那
么低调，依然那么优美，每一棵树都美了山野，丰
富了城乡的生态内涵。

香樟啊，香樟

五爷听说我要去苏州，几次叮嘱我一定
去看慕容姑苏，回头讲给他听。

慕容姑苏是一个女人，高个子，长脖子，皮
肤白皙，那时候是我们的小学教师。她没有正
经的课，教音乐，也没有正经的乐器。就因为乐
器的事，她认识了五爷。

五爷那时候叫老五，非同一般的聪明。
慕容姑苏说：“五师傅，您给做一根笛子吧！”
五爷会做水车，会打桌椅，会做带机关的老
鼠笼子，却没有做过笛子，当然也没有见过
慕容这样的美人。是以，他说：“好！好！”

山里的毛竹多。五爷砍了很多来，他推
延了打家具的活，开始凭着印象做笛子。他
工具全，刀子尺子钻子，圆刀尖刀弯刀，卡尺
直尺皮尺，大钻小钻中号钻，还有一条长宽
都惊人的长板凳，这些工具，都用来对待一
根根不到一米长的竹子。有人说：“老五，你
不是为了笛子吧？”五爷笑。五爷笑起来让人
晕眩。五爷个子高，大背头，人很漂亮。

笛子显然不是家具那么简单，做得挺

像回事，却吹不出调来。五爷坐在院子里，
几乎一整夜都在试音，吵得他院内树上的
鸟睡不安稳。

苏州很大，我好不容易才在西郊找到
灵岩山，不远处就是太湖。在山寺与湖滨之
间的红瓦青砖的一座精舍内，我找到了慕
容，我叫她“慕容老师”。慕容显然还记得
我，深秋季节，她穿着紫色风衣。她张大着
嘴，眼里含泪带笑着，和我拥抱。她说：“阿
源，你都老了！”三十五年了，她也老了，可
是依然好看。

我四年级时，慕容就走了。她为此踌躇
了好久，五爷说：“你走吧，再不走就走不掉
了。”为了调音，慕容经常到五爷处，她长裙
长发，站在花木扶疏的院落里试音，她吹《春
到湘江》，吹《喜相逢》，吹《赛马》，月色很美，
笛声清越，五爷呆呆立在露中。她展颜一笑，
就似乎花开了，清香漫溢。

五爷说：“还不行吗？”
慕容摇头，拿起下一支笛子，她已经试了

不下一百支了。这次她吹的是《鹧鸪飞》。深秋
夜里，鹧鸪拍打着翅膀，飞在春满花开的三月
里，扑扑扑，扑扑扑。五爷长身玉立，他们站在
同一片月色里。

就这支了。
“五师傅还好吗？”慕容微笑问我。
“嗯，他有福气，三个儿子一个女儿，都

圆满着呢！”
“哦，他的爱人好吗？”她给我续水，拎着

茶壶看着我。
“是个县剧团演员，戏唱得好。五爷吹笛

她唱戏，村里人都能听得到，说比慕容老师
吹得不差些了。”

慕容笑，停了一会，她问：“他吹的都是
些什么曲子？”

“《春到湘江》《喜相逢》《鹧鸪飞》，有好
多，吹得最多的是《姑苏行》。”

慕容笑了，大颗的泪珠滚下来。
“你就跟他这样说，不用隐瞒。”临别，慕

容嘱咐我。
“您一直一个人吗？”我走了几步，回头问

她。她微笑点头，院子里枫红似火。
我如实说给五爷听。五爷老了，高大的

身子佝偻着，他听着，不说一句话。在我离开
走到院门外时，笛声起，依稀春光，晨雾缭
绕，亭阁楼台、小桥流水，美丽、热情，那是姑
苏，是青春、爱情。偶尔的叠音、打音、颤音，
惊了树叶，簌簌地落下来，一片，又一片。

慕容姑苏
董改正

杏花走，桃花来，槐树开花一排排。摘槐
花，酿槐蜜，家有花蜜做粑吃。

奶奶不认识字，但她总能脱口说上几句
顺口溜，每到槐树开花时，她都会信口念上
几句，再摘下几把新开的槐花瓣，做我们爱
吃的槐花粑。奶奶的手粗糙得像树皮，可摘起
花来却很灵巧，专挑那些刚冒骨朵的嫩枝掐，
她说这样的花最甜，全开了的反而没有那味
道了。采好的花瓣，用筲箕装着到后河清洗干
净，再回到灶台边，捣弄不到半个时辰，一锅
香喷喷的槐花粑就出锅了。咬上一口，香喷喷
中透着一丝丝甜味，满嘴都是春天的味道，这
香甜也成了难以忘怀的舌尖记忆。

皖国路西侧栽着一排槐树，树干杯口粗
细，今年的花儿开得有些早，清明刚过，那些
玉白色的花枝就迫不及待地探出围墙，在风
里招摇。行人路过，无不驻足，凑近花枝深深
吸气。那香气清冽中带着甜，甜里又藏着几
分羞涩，就像邻家的幺妹，躲在门后偷吃一
口糖果被悄然发现的模样。

我学着奶奶的样子摘花。清晨的露珠还挂
在花瓣上，每一朵小花都托着颗露水，浅黄色
花蕊在微张的玉瓣中若隐若现，宛如襁褓中的
婴儿在笑。奶奶说过，槐花是通人性的，开得最
盛的时候，带着几分凄美，像是在向谁告别。

我学着奶奶的样子做粑。和着雪白的糯

米粉，槐花瓣被轻轻揉进面团里，灶火满开，
锅盖上渐渐腾起带着花香的雾气。奶奶说
过，做粑要守着火候，火太旺，那缕清香就会
错过；火太弱，香气又化不开来。揭开锅盖，
玉白的槐花粑圆润饱满，隐约能看到花瓣嵌
入其间，蒸气凝落成珠，像带进了刚采摘时
花间的露，此刻都变成了甜。

等热气降一点，迫不及待拿起一块粑来品
尝，又香又糯的美味溢满口腔，真实而又隽永。

市场上也常见一些鲜花粑、饼，促鼻轻
嗅，确有明显的桂花或槐花的香味，甚至浓
烈得让人不敢肯定是原始的花香，还是人
工香精的味道，感觉它怎么也比不上自采
自做的槐花粑。

奶奶走了三十多年了，带着她的顺口溜
和槐花粑消失在那个初夏的风里。但槐花还
是年年开，一年比一年热闹。我站在树下，忽
然看见一只蜜蜂落在花枝上，转了几圈，又
匆匆飞走了。它定是被那香气召唤去的，就
像我每年这个时候，总会被记忆里的槐花香
牵引着，回到那个有奶奶的午后……

又闻槐花香
刘方洁

草原上，最大的
本事是相马，敖亚齐
是相马师的顶级。别
人说的好马，他会摇
头；别人看的劣马，
他能点头。马之优
劣，得听敖亚齐的。
老的少的，当官为
民，见敖亚齐必下马
步行。牵来马求敖亚
齐相看，那得票子，
不是白看。

其实，敖亚齐过
着最苦的日子：一是
滴酒不能沾。喝过酒
的人，就是清醒，看
马也带情绪，易有偏
差。二是不能看赛马。还没赛，他已看出冠军亚
军，比赛等于白开水，一点儿味道没了。

敖亚齐相马无数，自家毡房却没有一匹
马。要是敖亚齐骑匹二等马，那成了啥？就是骑
了一等马，再有匹更好的打身边过一过，那敖
亚齐脸往哪儿放？

这年那达慕，骑手、好马全去了。在敖亚齐
眼里，大草原，就是空空荡荡，就是啥也没了。

敖亚齐难受得如胸膛钻进了老鼠，就走草
地分心。忽的，他看着一匹骒马，上下前后细看，
大惊失色：这马，皮相中品，骨相中上，神相却是
上上，敖亚齐看出来了，这骒马能下出千里驹。

没用几个钱，敖亚齐就牵回这匹骒马。敖
亚齐找了最好的公马与骒马交配。头胎马驹就
是上上，可是并非极致。二胎，却产下龙种儿
马。相马无数，百年不遇，这是敖亚齐所见最好
的马。敖亚齐从眼看胆，透鼻见肺，由耳入肾，
搬舌视肝，掰牙得脾，喜得快要疯狂。他为小儿
马取名“隆”，意思是风。

隆长到二岁口，敖亚齐开始吊马。天天让
马跑出透了汗，然后喂个半饱，然后将马头
拴高，让它够不到草，让它眼睛只看远方。这
就是吊马。

吊出来的隆，肋骨条条根根，却透着悍威与
龙气——这只有敖亚齐看得明白，别人还以为
这马废了。雨天无人，敖亚齐打马狂奔，然后测
它鼻息、心跳。敖亚齐喜的是，长成的隆，不仅好
在速度，不仅好在耐力，不仅好在勇气，最好是
那肾囊。黑黑的肾子，贴近裆下，怎么跑也是凉
的。敖亚齐最得意的是这个，这样的儿马，配出
了驹子，匹匹好马，个个良驹。这马，金子化水饮
它也值。敖亚齐仿佛看到另一个敖亚齐。

敖亚齐爱马如子，也下得了狠手，因调教得
法，隆日日出息。骑手们也看出了隆的厉害，全
等待着，将来配自己的母马，或买到隆的后代。

这天，敖亚齐驯马急停步法。猛跑一阵，
一个双提缰，隆前蹄立起腾空，落地是纹丝不
动。猛跑一阵，单撇拉缰，隆一个直弯，敖亚齐
纹丝不动。正得意时，隆一个前失，摔在地上。
甩在空中的敖亚齐已经知道，是隆踩破了豆鼠
子洞——这不是马的错。

老敖亚齐摔得不轻，起了几起没有起来，
好像骨头不行了。敖亚齐看马，隆看看躺地的
骑手，转向一棵结荚的黄芪，吃上了。

敖亚齐心忽一下子，疼得要出膛了：好马
这时刻应该卧地帮助主人上马，或是奔跑回去
找人施救，可它却这样——

敖亚齐辗转反侧，夜夜无眠：调教了一
辈子马，看透了五脏六腑，却忽略了最重要
的——马德。该死！该死！

马性天然，改易极难。敖亚齐思来想去，失
德之马，再怎么好也不能养了，趁早出手。再心
疼，也得割肉。

敖亚齐卖马，消息风一样传遍草原。可是，
敖亚齐出价太高，人人叹息，人人摇头。

这天，来个汉子，这人叫巴图，也是出名的
相马师。

巴图并不多语，也不相马，一手付钱一手
牵马。

敖亚齐对围观的人得意上：“终有识马
人，值这个价。”看隆头也不回，步步走远，他
忽然心如刀绞，冲巴图喊：“好好待它——好好
待它——百年一遇的良种——”

没有隆了，敖亚齐心空荡荡的，对着拴过
隆的桩子发呆发傻。

这天，敖亚齐去镇上抓药，远远见一匹拐
蹄马，马上是个眼熟人。近了一看，敖亚齐大吃
一惊：这不买我马的巴图么？

“这不是敖亚齐么？”巴图也认出敖亚齐。
敖亚齐笑笑：“我说巴图，怎么这个模样？

怎么骑这路马？”
“日子没过好呗！”
“你买下我的好马，那可是大钱啊！那不

是大钱么？”
“我买你的马，可不是为钱。”
“不为钱？”
“敖亚齐，我问你，你那马，是不是摔过人？

是不是失过德？”
“那也是好马，配种的好马。”
“配种？好马？当天就让我宰了。这缺德马，

要是传种下去，草原会成什么样子？”

相
马
师

张

港

􀳁世情􀳁人间小景

我上小学二年级时老师开始教同学们
写信，并亲自写了封慰问解放军的信为模
板，叫大家也尝试写封信给解放军。我们不
会写，于是按老师写的内容抄了一遍，各自
将信装在信封里，跑到石子山高炮部队，将
内容完全一样的信送给了解放军叔叔。后
来，高炮部队给学校回了一封信，感谢孩子
们对解放军的拥戴，并鼓励同学们好好学
习、天天向上，将来成为社会栋梁。送给解放
军叔叔那封信的开头一句是：“光阴似箭，日
月如梭。”当时不知这是啥意思，但我一直记
住了这句话，这终究是我第一次写信。

我9岁那年，邻居家住进了一群地区建
筑公司的家属，他们带来的孩子也转到我们
学校就读。其中，我与一位高我两年级的祁
姓同学最玩得来，因他带来不少小人书，常
借我看，他还会讲书中的一些故事，听得我
入迷。一年后，工程结束，他们都回地区去
了。不久，我收到祁同学的来信，他鼓励我认
真学习，追求进步。祁同学的字写得非常工整

端正，父母看后赞叹不已，对我说：你看看，别
人才高你两个年级，就会写信，字还写得这么
好，要好好向人家学习。而后要求我给祁同学
回信，于是，我提起笔，写下自己这段时间的
学习情况，并表达了要向他学习意愿的书信。
这是我人生第一次真正意义上的写信。

三叔在部队服役，每星期都会给家中来
信，因部队当年寄信是不要邮票的，盖个邮
戳便可，后来提干了才用上邮票。三叔每次
寄来的信中都夹带一封信，信中公开的内容
是写给爷爷奶奶的，信中信是给三婶的。信
到后均由我来念给大家听，信的开头总是：
双亲大人，你们好！有次我感到好奇，读完外
面的信便随手拆开里面的信，刚读一句“亲
爱的”，三婶听罢脸一红立马抢了过去，我这
才恍然大悟，原来信中信里别有春秋，藏着
的是私房话呢！

因我给祁同学回过信，于是给三叔回信
的任务便由我来完成。不过，我写过几次信
后，感到除了写些家乡变化、家庭状况以及

我的学习情况外，再没什么内容可写，便撂
了挑子。三叔知道后，每个月来信中总会寄
上四张邮票给我，逼得我只好搜肠刮肚，抄
些好词好句，引用些成语典故来给他回信。
有次三叔在信中寄来一本总政编排的封面
为绿色硬纸皮的《毛主席语录》，家人收到后
如获至宝，争相传阅，我也激动万分，在给三
叔的回信结尾写了当时最时髦的词句：致以
最崇高的革命敬礼！

工作后，因与师傅同住一宿舍，师傅的
女儿与我年龄相仿，朝夕相处，情窦初开，不
时会相互递张小纸条。师妹有时将纸条折成
美丽的蝴蝶状塞给我，让我浮想联翩，这也
许是我们之间最初的情书吧！后来，师妹上
山下乡了，我便开始往知青点寄信，开始了
鸿雁传书。

多年后，师妹成了妻子，不过婚后我还
在外面求学，上学初始我只给妻子写信，母
亲叫父亲给我回信，信中指责道：娶了媳妇
忘了娘。我赶紧学三叔样，来个信中信，信件
寄给父母收，信内再搭寄一封给妻子。那时，
书信便是我与妻子之间深情浓意的载体，我
们常在信中表达相互爱慕与思念之情。那
时，每天都盼望信件到来，因一打开信封，便
能感到一股墨香和爱意扑面而来。

三十多年前，师兄到武汉读大学，我们
常有书信来往，之后，我就再也没有提笔写
过信了。

旧日书信
李大春


