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Wen hua zhou kan

说来有点心酸，我的童年居然跟
一条麻绳密切相关。那是一条土黄
色、拇指粗的麻绳，从房屋的中梁牵下
来，连到我的腿上，然后打一死结，我
就被局促在那几平米的范围了。

这是我记事以后的事，但可能在
此之前，每到夏天，我也是这么熬过来
的。我家在洲区，水多，梅雨来了，江
水就在蛙声里慢慢升起，肆无忌惮地
挺到绕堤而建的房屋脚下。水位高的
时候，哪家要是没水了，竟可以将瓢伸
进江里舀水做饭。洪水滔滔，对孩子
来说，自然不是好事，隔壁的小碾儿，
当时约摸 6 岁，饭前我们还在一起玩
耍，但就一顿饭间，我就听到了他妈凄
厉的哭叫声。不久，那小尸体被捞上
来，直挺挺地放在门板上。为此，大人
们上工前，都有五花八门的招数约束
孩子，父亲的办法是用麻绳，再由我来
看住一个更小的妹妹和弟弟。

每到被拴的时候，总是希望父母
提前下工，或者有人来玩。但父母总
是令我失望，只有二姨妈家的四表姐，
比我大两岁，偶尔过来玩，偷偷帮我解
开过绳索。父亲知道了，又将绳子系
得更高，疙瘩打得更死了。

不过，并不总是痛苦的时候，有时
候也觉得有趣。比如大热天，地上阴
潮，凉快，我就索性赖在那里，这里趴
趴，那处坐坐。那时候燕子多，春色尚
未绿遍，它们就剪剪地飞来，黑衫白
衣，怯生生地探过故家，就大大方方地
飞进来，衔泥做窝。等窝搭好了，夏天
就到了，它们又忙着抚育新生命。乳
燕无毛，光溜溜的，难看死了，但听觉
灵敏，老燕还未飞回来，它们就闭着眼
睛，张着小嘴，乱动乱叫，比人还亲
爱。有时货郎担来了，一声“鸡毛牙膏
皮换糖哦——”，在寂静的乡间会飘扬
得很久很远，以至于我幻想着那些好
吃的，慢慢地睡过去。

看墙壁也别有洞天。秋后的土墙
上，土蜂会“嗡嗡”地飞来，比蜜蜂大一
倍，颜色偏黑，很丑，但温顺，不蜇人。
它们贴着墙飞，看准地方了，就吃力地
掏洞，笨死了，待完工后就钻进去，那

应该就是它们的家了。这时候要是塞
上一点泥土，它们就急得抓瞎，那种笨
相也能让我乐上半天。不过，恶作剧
后，我会放它一条生路，那动机可能是
自己被拴得久了。

还有，白灰脱落的墙壁到处斑斑
驳驳，若是长久盯着一个地方看，竟能
虚幻出一些图案来，比如一匹飞奔的
马，一个人的侧影，一片团团的云，或
者一座勾连的山。这种“熏陶”竟是我
最初的美术启蒙，以致我上初中后迷
上了绘画，无师自通地画过不少，让父
亲少有地笑过。到了高中，我已能摹
画电影上的人物了，同学看了，都认为
像，我挺得意的。

6岁时，其实还不到5岁，父亲送我
上小学。学校离家200米，是一间茅草
屋，里面一小间，够放一张床和桌子，是
唯一的老师吃住的地方，外面的大间二
十来平米，摆着几张土砖砌脚、木板搭
起的台子，算是课桌，坐着十几个年龄
相差5岁的孩子，分一二年级上课。上
一年级课时，二年级学生就转过背来做
作业，反之亦然。这种教学方式有点私
塾的味道，但我并不觉得不好，一年下
来，似乎二年级的课程也会了。

但功课父亲似乎不大关心，有人
看管，不再需要麻绳，是他，也是我高
兴的事情。可是，安全隐患还有，比如
放学的路上就可以玩水。也是那个秋
天，我口渴得不行，独自到江边自己解
决。那时大水刚退不久，水边的草皮被
泡烂了，特别的滑，一不留神，我就溜进
了水里。碰巧，二姨妈家的大表姐出来
挑水，见水里有个红裤头翻滚，赶紧一
把扑到水里，隔壁的吴小七他爹也赶过
来，走进齐腰的水里，用竹篙牵着搭救，
二人花了好大气力，才把我拉出了水
面。我清楚记得，那是个阴天，父亲赶
来，脸比天还阴，像老鹰抓小鸡一般拽
过我，一顿丑打，气得二姨妈质问他：

“孩子都吓死了，你还打？打死我吧！”
从那以后，我就觉得二姨妈亲。

自此以后，每次上学，父亲都要在
我手上脚上盖满私章，回家验收时，发
现印泥没有了，就证明玩水了，又是一
顿丑打。这种经历直接的后果是，只要
他再打，我就自然想到水里的世界，虽
然混沌不开，也不好玩，但却没有痛苦。

事有凑巧，2004 年暑假，我带儿
子回老家看父母，那小子竟瞒着大家，
偷偷玩水去了。这孩子不知水性，随
意爬上一只小船，两脚一叉，一阵乱
摇。哪知惯性起来后平衡不了，“扑
通”一声栽进了水里。真是命大，他抓
瞎一番，竟还爬上了船。我知道情况
后，戒急用忍半小时后，还是冲上去，
毫不犹豫地将他修理了一顿。看着儿
子那苦歪歪的样子，我不禁想到了当
年自己落水的事，一时五感交集。

一根麻绳，就这样将我和父亲，和
儿子紧紧连在了一起。

程保平，铜陵市作家协会主席，安
徽省作家协会理事。

麻 绳
程保平

一个七○后农家孩子的童
年，有啥可写呢。那时，家家都有
四五个孩子甚至更多，大人们没
日没夜地在生产队里上工，忙着
地里的活，哪有许多工夫过问子
女，爱怎么混就怎么混去呗。不
过，要说有什么值得记忆的事，除
了捣蛋还是捣蛋，实在乏善可陈。

母亲常说起我小时候给小伙
伴们发布票的事。一次，我看见
父亲领了一卷布票回来。我知道
凭这玩意在商店里能按供应价买
到布。那时是计划经济时代，很
多东西都是凭票供应。对一个普
通农村家庭来说，各种票据中，粮
票布票尤其重要。不过，这玩意
对一个孩子来说不管用，除了花
花绿绿的有点好玩之外，没什么
适用价值。当时，父亲将布票交
给了母亲，一再叮嘱说要收好。
我装作不动声色，用余光瞥了一
眼母亲要将它们放到什么地方。
家里有两个木箱，是母亲的嫁
妆。木箱是码着放的，里面放着
衣服，有些重量。我看见母亲搬
过一只木箱，将粮票放到了下面
一只木箱内的线袋里。母亲将箱
子原样码好，做好这些，就出门做
农活去了。

待母亲走后，我关好大门，轻
车熟路地将那卷布票拿到了手，
揣在兜里，找小伙伴们玩去了。
到了稻床上，我拍拍兜里说，我今
天有好玩的东西。在大家的怂恿
下，我将那卷布票拿了出来。小
伙伴们一看羡慕不已。这东西虽
然家家有，但大人们平时碰都不
让他们碰一下，他们也不敢碰。
然后就有小伙伴找我讨要。我心
想，都是平时在一块玩的铁哥们，
有福同享，就很大方地一人给他们
发了一张。这时，陆续又有小伙伴
闻讯赶来。新来的也不能得罪啊，
况且还有小女生，自然是人人有
份。但没想到，我的“壮举”很快就
泄密了。在小伙伴中，有那么一种
类型，就是外面有点风吹草动都要
回家报告父母的人。很快就有人
捎信给正在地里忙活的我的母
亲。母亲风风火火地赶来了，可粮
票已发完，我赶紧逃得无影无踪。
母亲挨家挨户地打听，好歹索回了
一些。此事让我在小伙伴中颜面
顿失，狠狠地糗了一回。

我小时还有一个不好的习
惯，喜欢小偷小摸，直至现在我都
还无法理解。印象最深的一次莫
过于偷小舅的文具盒。一次，我
到外婆家去玩，偶然看见小舅正
在打开他专门放东西的一只小木
箱。突然，我眼前一亮，发现木箱
里放着一只铁皮文具盒。文具盒
的正面，是哪吒海闹的艳丽图
案。哪吒身系混天绫，手持红樱
枪，脚踏风火轮，一副斗志昂扬的
模样。那时，只有家庭条件优越
的孩子才会有文具盒。我不敢开

口讨要，小舅不会给的。他已辍
学，却还收藏着那只文具盒，足见
对它的喜爱。但在看到那只文具
盒的瞬间，我就决定了，一定要想
方设法将它弄到手。除了偷，别
无它法。可要想将它搞到手，又
谈何容易，我那时名声有点不好，
外婆、小舅对我看得很紧，根本无
从下手。

机会总是留给有准备的人。
过了一段时间，我邀堂弟一道，到
外婆家去玩。当然也有探探虚实
的意思。当我们到达外婆家门口
时，发现大门紧锁，问邻居，说外
婆到菜园去了。我一看门上的
锁，大喜。这种锁由于曾丢了钥
匙，被刮去封锡，倒出了弹簧和钢
珠，用还可以用，但不用钥匙就可
以捅开。机会难得，外婆到菜园
很快就会回来。我迅速在门口挂
着的一只竹篮上掐了截篾片，对
折，插入锁孔，扭动锁芯，锁应声
开了。进入屋内，打开小舅的房
间，小木箱没锁。我如探囊取物
般拿出那只文具盒，插进胸口的
衣服内，关好箱子，退出，原样锁
好大门，不动声色地离开。我像
一个惯盗，这一系列动作干脆果
断，技巧娴熟，一气呵成。整个过
程，不会超过三分钟。

走到半路，才敢拿出那只文
具盒。打开，傻眼了，里面还放着
一叠钱。一数，有五块多。原来
小舅将它当作了贮钱盒。那时，
猪肉才卖七八角钱一斤。对一个
孩子来说，这笔钱简直就是巨
款。我真的没想到事情会变成这
样，当时吓坏了。但毕竟是“惯
盗”，心里素质好，拿了也就拿了
吧。于是趁星期天上街，买笔记
簿，吃零食，租小人书，看电影，潇
洒了一番，很快花光了。

结果可想而知，外婆很快就知
道了是她的外孙干的好事。后来
还是由母亲赔偿了小舅的那笔钱。

谢思球，中国作家协会会
员，现在枞阳县文联工作。著
有长篇小说《大泽乡》《大明御
史左光斗》等。

无法无天的童年
谢思球

程保平


