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Wen hua zhou kan

庭前枣花落，一簌簌，似蜻蜓脱
翅，垂柳飘絮，百谷成熟之时青蝗齐
飞。这是一棵安静的枣树，茕茕孑立，
像是东坡的竹杖斜靠在庭院墙脚。

午后宁静，阳光慵懒，一只花猫躺
在门槛上小憩。这个庭院，小得精致，
一条三步宽的石子路连通前后两间茅
舍，长不过十步，前屋的影子直接斜切
到后屋门槛上，黑白分明。院子一边是
枣树，另一边是鸡舍，不过关的是白鹅。

七八岁的你趴在木窗上盯着这
棵枣树，你没有想到这棵枣树这么
高，又这么的清瘦。光溜溜的躯干高
过屋脊，佝偻，少枝丫，被光影遮蔽的
地方不长果叶，你仰面，一朵蘑菇云
一样的树穗撑在院子上空，亭亭如
盖。风很淡，很轻，很柔软。高高在
上的枣树看不到窗下的你，只有风
声，和鹅鸣才注意到你，枣树向往的
是院子外的天空，你有时候觉得它是
这个院子里的忧郁者。

这是大姑家的院子，你的童年大
部分是在这乡野之间度过的，譬如这
个庭院，小的如核桃上的镂空雕刻，
但也足够装得下你小小的梦。

那个傍晚，你决定去看看这棵枣
树。枣树比你腰肢粗壮，你未出生
时，它就站在这里，风侵雨蚀，树皮沟
壑纵横。你站在树下，看见了几颗青
枣，玛瑙色，小型橄榄球形，风铃下的
册页一样，悬在树上，欲坠未坠。你
完全失去了食欲，这和你之前在刺藤
窠里找到的一株野生枣树果实相差
无几。野枣干瘪而有涩味，这棵院子
里的枣树结出的竟然也是这样的果
实。你猜想，这棵枣树是否也曾从荆
棘中移种于此？就像这里的草屋，这
里的乡民，他们生在这片泥土地上，
模样里有着大地的本色，安土重迁。

不过，你后来才知道，枣不是用
来食用的，农人需要的是它的躯干，
打造农具和家具，作为嫁妆或家用。

那时，小表姐还未出嫁，你相信
这棵枣树是大姑留给她的。此时，她
正坐在屋檐下，捧着一本砖块厚的
书，是古龙的武侠江湖，密密麻麻，如
蚊的字体。你对这些不感兴趣，你跑

到她的房间里，把一个臃肿的蛇皮袋
拖到院子，哗啦啦地倒了出来，阳光
下，腾起一股灰尘。这是她念中专的
旧书。你喜欢翻书，这些故纸堆里，
能让人有涉猎的趣味。尤其是重读
沈复《浮生六记·闲情记趣》，文中“夏
蚊成雷，私拟作，群鹤舞空。心之所
向，则或千或百果然鹤也。”读来亲切
如昔。你的童年，乡间林木成荫，夏
蚊如沙，扑面而来，驱之不散。你便
折槐树枝，曲成圆圈，系紧。取屋檐
下蜘蛛网作面，捕捉蚊子取乐。夜色
如墨凝滞，捕蚊之乐也渐渐倦了怠了
淡了。你独坐门前，烛未点，等着在
田间劳作未归的父母。蚊拍放在脚
边，淹没于厚重的夜色中，夏蚊依旧
嗡嗡然，如惊雷藏匿于苍穹。

好在，还有这些旧书，几乎陪伴
了你的整个童年。

父母为了饮食，沾满田野气味的
双手无法给你提供课本以外的书籍，
只有在大姑家，翻阅小表姐的书，在
院子里，才是难得的惬意时光。许多
书页面发黄，页脚卷曲甚至缺失，还
有一股很刺鼻的霉味，间或有两三个
蠹虫从书堆里爬出，没走多远，就被
小花猫用爪子一把按住，动弹不得。
小花猫也是爱书的生灵，她蜷缩在小
表姐的脚下，企图取得亲昵。当它看
见你把一堆书抖出来的时候，它腾空
而起，却在书山之间撒欢。

在这样的下午，你把一本本书摊
平，晾晒，像是唐僧师徒在石上晒经
书。然后一个人靠在院墙旁翻阅，直到
日光渐冷，傍晚逼近，鹅叫长鸣不歇。

小表姐合上书本，取出屋檐下的
长篙，打开鸡舍的门，放出鹅。小表
姐是要把它们赶到田野里去觅食。

大姑每年都会给你家五六只鹅，
总是你去放养。童年的你养鹅为伴，
在荒坡上，在漠漠水田旁，还有三五小
伙伴，朝暮两时同去同归，嬉笑打闹。
母鹅温顺低首食草，公鹅好斗，见移动
的人与物，便伸长脖颈俯身攻击，不问
结果，就引吭高鸣而归，一副胜利者的
姿态。或许如此，沈复《浮生六记》才
提到有百姓“养鹅为号，以防海盗。”这
也算是顺应了它的习性。

你有些不情愿，年幼的你斗不过
这些白毛红掌“曲项向天歌”的优越
者。小表姐不勉强你，把那本厚厚的
红漆书抱在怀里，赶着鹅出去了。

门“吱呀”一声关上了。庭院内，
顿时寂静。你感到一阵风，飒飒然，
在庭院里来回荡漾。鸡舍上的枯黄
芦苇呼呼作响，那棵枣树树叶动了一
下，你分明听到它在叹息。枣树摆了
摆头，便又掉下几枚枣叶，飘飘然，像
是季节里的脱发。

整个庭院，渐渐暮色四合。

王光龙，写散文、小说。公开出
版书籍两部。

童年的庭院
王光龙

历经冬、春两个季节，到了六七
月份，大山又像变魔术似的，悬下一
张无边无尽的绿色帐幔。此时的山
林、土坡、沟壑，处处弥漫着清清淡
淡的草药香。站在我家门口，半山
就在眼前，草药的香气阵阵袭来。

草药的香气弥漫开来时，地面
升腾起层层热浪，踩田打草的叔伯
们披星戴月，在田间忙碌。父亲则
像赶仪式一样，隔几日便在大瓷盆
里用开水泡上一扎晒干了的香薷，
看着我们姐弟仨轮流喝下肚；我们
喝青菜汤时，会发现汤里多了几根
鱼腥草；平素味道淡淡的白米粥，
多了股甜中带涩的玉竹味；有时，
我们还要啃一根蒸熟后特像剥了
皮的红芋、握在手里黏糊糊的天冬
……父亲常常捧着一本边角起毛
的红壳医学书，那些玩意都是他

“照葫芦画瓢”的解暑养气秘方。
那几年中，别人家的小孩子常有中
暑的，但我们姐弟仨任凭在太阳底
下怎么晒，都没中过招。

我们的胆子越来越肥，去后山
上砍下一两根和我们胳膊一般粗
的毛竹做成剑，或是将父亲砍回家
准备窖种茯苓天麻用的树杈修成长
刀，顶着烈日在稻场上“哼、哈、嚯”，
之后又是满身泥水、哭哭啼啼。母
亲嫌我们太聒噪、烦人，但又没有好
法子，便要父亲修理我们。

父亲也不说话，到了午后，让我
们仨站好，一人发了一个包裹，包裹
上捆扎着一个卷好的蛇皮袋，吊了个
洋瓷碗，又让我们换了一身粗布衫。

“跟我们到长岭岗上去。”父亲说。
长岭岗是个很远的地方，和我

们村中隔了一个村、两座山。我们仨
害怕极了，开始各种揣测。难道要我
们去那里捡松子？可那是冬季的活
儿。难道如母亲所说，早晚将我们仨
卖掉一个？会卖掉谁？小弟突然大
哭起来，“我听话我听话，不要卖我
……”母亲见状，噗嗤笑了，“带你们
去长岭岗采野荆芥。”

“那是什么？”
“一种草药。”
虽然我们的肚子里也装了不少

父亲熬制的草药汤，但实地采药还是
头一回。我们兴奋得哇哇直叫。父
亲大步走在前面，头也不回。

父亲回头的时候，长岭岗到
了。“哇！这就是野荆芥么？”眼前
茫茫一片野草，跟我们差不多高，
开着粉红的小碎花，我跑向父亲，
希望得到父亲的确认。“嗯。尽量
采开花的，你们抓住杆中间扯，把
泥土抖干净，一扎扎摆齐。”父亲
背对烈阳，歪着腰做示范。

我开始“扫荡式”圈采，直到把
身边所有粗杆采完为止。小弟则
挤在一旁，照着我的样子，从杂草
中辨出野荆芥，两手抓紧，后倾着
腰身，扯一棵，放一棵，再扯一棵，再
放一棵，用力过猛时会一屁股坐塌
一方草。大弟弟则一个劲地往前
赶，身子没在花草中，只露出半个

头。父亲和母亲各自拿着一把洋剪
子，从根部“咔嚓”一声剪断，一会儿
的功夫就各采了一大捆。母亲总是
不停歇地扯着嗓子喊：“小心脚下石
子，小心茅草刺，别滚到坡下去了
……”

“妈——妈——”不知是被母
亲的声音吓到了，还是刚好踩空，
大弟弟真的滚下了坡。父亲朝坡
下大步飞奔，我们撵在身后，大弟
弟的哭声在前方的草丛里呜呜地
响。父亲将他抱到涧水边时，他的
膝盖上细长的口子正流着血。父
亲赶紧拿出毛巾在清水里洗了洗，
擦净血迹，又奔向坡沟边，不一会
儿，他又回来了，手上拿了一把“青
草”。父亲将青草在水中快速摆了
摆，放在水边的一块光滑石头上，
从水中抓起另一块石头将青草捶
成泥团状，轻轻敷在大弟弟的膝盖
上。弟弟的膝盖不流血了。

“这是什么呀？”我好奇地问。
“破细粑，药名断血流，伤口出

血时，敷上这个可以止血。”母亲抢
着说，几年前她在骆驼尖采药时刀
子划破了手，过路的父亲就是用这
个止血的，那是他们初次相遇。

从那年开始，我们姐弟仨开始
痴迷于那些花花草草，能辨认出很多
种药材，开着紫色喇叭花的桔梗、长
着心形叶片的马蹄香、阳坡上疯长的
草衣家族马齿苋、隐在石缝阴凉之处
的灵芝菇，还有父亲常说的苍巴蔸
（学名“石菖蒲”，根茎入药，可醒神、
理气、活血、散风、利湿），我们都采
过。我们的小手上、衣服上，甚至发
梢间，常常染着一股很好闻的香气，
似是山坡上的香气也跟我们回了家。

村里的其他孩子也开始采药
材，大人们的身影也出现在山坡
上、沟洼里。我们采来一批批草
药，换来冰棒、西瓜、糖果、方便面，
还有我的蝴蝶发卡，弟弟的那双红
边白球鞋也是我们用草药换来的，
他穿着白得耀眼的鞋子在山坡上
奔跑，远远看去，像极了一棵青涩、
蓬勃的植物。

毕璀，本报副刊编辑，现居
安庆。

草药香气满山坡
毕璀


