
女儿还在上幼儿园时，我每晚都会
坚持给她读 《格林童话》《安徒生童话》
等儿童故事。一到晚上，我就会抓紧时
间做完家务，女儿也很有仪式感，等我
忙完，我俩就会心照不宣地迅速靠在她
的小床上。我为她读书，那是我俩最开
心的小秘密。我每次都要读到女儿入睡为止，
有时以为她睡着了，停止再读时，她会忽地爬
起来搂着我的脖子，要求继续读。许多故事反
复诵读，到后来，她都能熟背了。女儿三年级
时，我开始每月买 《儿童文学》 之类的书让她
自己阅读。

从幼儿时期的听读到儿童时期的自行阅读，
阅读让女儿在成长过程中获益良多。她曾说

《简·爱》这本书对她影响非常大，她喜欢简·爱
的自立、自强、自爱，也喜欢书中对于简·爱在
温馨整洁的房间内安静读书的那段描写。这本书
读完以后，她开始主动学着并乐此不疲地将自己
的房间收拾得简洁干净，将地板拖得一尘不染，
然后在房间看书、学习。那画面真跟书中描写的
那样，宁静而温暖。

读名著，读经典，读好书，拒绝网络小说，
是我对女儿阅读的基本要求。女儿小时候，是我
引导她读书，选读的都是世界名著和经典期刊。
她上大学后，在学校大量购书，阅读的范围也广
了，除了文学，还涉及金融、哲学、散文等，我

开始读她读过的书。
阅读量大了，内心丰富了，热爱写作的习惯

会自然形成。豆瓣成了女儿的精神后花园，她将
写过的文章全都放在上面，接受网络世界各类读
者的评读。其中，她写的那篇《你的孤独，虽败
犹荣》被几个网站连续转发，还被酷我电台《一
路向北》节目选中，我不止一次地聆听小北主播
对女儿这篇文章声情并茂的朗读，惊喜于女儿对
人生的感悟、思考和娴熟的写作技巧，更感叹于
阅读对她产生的潜移默化的影响。女儿还为美国
电视剧《傲骨贤妻》写了影评《长夜痛哭之后，
继续前行》。这篇影评曾登上了豆瓣电影官方微
信公众号，访问量达7万多，获600多人点赞和
点评，同时还被多家网站转载。女儿的文章能有
这么多的读者，还在读者中引起了不少的共鸣，
作为母亲，我的内心自然是充满甜蜜和惊喜，也
暗自庆幸自己曾经不遗余力地为女儿培养了读书
和写作的好习惯。

在看龙应台写的《亲爱的安德烈》时，女儿正
值大二，对学校和同学的状况、父母与孩子之间如

何相处等问题，我们之间的观点有异，可
以说是各持己见。女儿提议，不妨像龙应
台和安德烈一样，母女之间也用书信方式
进行一次交流，把自己的想法写出来。于
是，我俩各写一篇文章阐述自己的观点，
交流探讨成长中的人生观、价值观。然

后，我再把两篇文章同时放在我的QQ空间，拟名
《沟通》。一时间，引来不少朋友的关注和热议。

这些经历无不让我坚信，读书是最好的生活
方式，阅读会成就最好的人生教养。很高兴，读书
让我和女儿经常沟通，增进感情，加深了解，减少
代沟。读书让我们能沉下心来静静思索走过的日
子，对生活、对人生多一份思考，多一分情趣，愉悦
身心。岁月静好，现世安稳。我们会坚持每天走
进阅读，悦心，更悦生活！

(作者系安庆横电电缆有限公司员工)

最好的教养
韩梅

突然就想到了穿越百年的诺顿讲座的主题：
最广泛意义上的诗学！诺顿讲座为什么选择这样
一个主题？在这个含括着文学、建筑、音乐、绘
画等艺术领域最杰出的创作者和学者在内的巅峰
讲座，“诗学”被凸显出来，我想最根本的仍然
应该是“诗”在使然，“诗学”成为诸学科诸领
域最大“公约数”。

“诗学”不能简单地理解为诗歌的学问，即便
是亚里士多德所著之《诗学》，里面表达的也已
扩大至整个艺术及其悲剧。因而“诗学”除了阐
释诗歌这门学问外，实际它还指向“诗性”“诗
意”，即整个艺术领域或各领域上升至可以称之
为艺术的那个高度，其“功夫自然在诗外”。这
也就阐释了一个实事或真理：诗意无处不在。当
然，“诗意”不只是专门指向“诗”，它应该包括

整个人类的精神家园。
近来读陈少林的散文集《月亮是盏不灭的灯》

让我读出了这个诺顿讲座主题的味道。也就是说
“最广泛意义上的诗学”其外延含括了陈少林这本
散文集──陈少林为其在此书中记录的生活底色
涂抹上了一层诗性的文化成色：那些改不了的乡
音、那些忘不了的乡情、那些写不完的乡愁，逃脱
不了似的被它一一涵泳与濡染。

“诗性”无论其怎样的“最广泛意义”，在我看
来它仍然是个人及其内心的。套用时下的一句流
行话：越是个人的，才越是大家的，才越是经典
的。它是一个人心灵走向远方或走向大地深处的
产物。“我思故我在”“我思故我的诗性在”。月亮
是大家的，而“不灭的灯”是陈少林的，“那么明亮、
那么横空出世”（《月亮是盏不灭的灯》）。

如果把励志畅销作家耿帅的一本畅销书的书
名《所有失去的都会以另一种方式归来》送给陈少
林，我感觉十分贴切。陈少林的生活是艰辛的，艰
辛得离乡背井，举家外出。但他将这些生活的艰
辛勾兑成了《月亮是盏不灭的灯》及其所有他笔端
流出来的形而上的诗性世界，并让它们以“诗性”
的方式“归来”。

陈少林本质上就是一个诗人，因而他几乎把
其所有的文学世界均涂沫上“诗学”成色，这“诗
学”当然是包括场景、事件、方式等多方面在内的
经过置换了现实世界的总和，具有了陈少林及其
乡村情结总体性的立体结构，“横空出世”地产生
出立体的共振，“旁逸斜出”地指向生活的深度，且
具有陈少林式的“诗学”架构，这架构同时也是美
学性质的。这个“美学性质”是“回到我这里来，哪
怕只回来一刹那，哪怕只是为了看见我自己”（什
克洛夫斯基《散文理论》）的结果。陈少林总是有
时间回到他自己身边，《月亮是盏不灭的灯》《星光
在上》《邂逅秋夜》等均充分证明了我的这个观点。

生活的现实主义与精神的浪漫主义，在陈少
林身上是相互撕扯着的，也是激烈碰撞着的。这
撕扯是痛苦的，正因为痛苦才产生出呼唤，并“不
可抗拒”“很早的时候，我似乎就明白：黑暗也是一
种光，一种亲切的让人无所遁形却无限滋润我们
心田的光”（《暗夜行路》）陈少林通过这些充满遐
思又运心的文字建立起与现实世界迥异的陈少林
的文学世界，镜像一般，以一种“无所遁形却无限

滋润我们心田的光”照耀着他在黑夜前行，并在前
行中反复审视那“星星遥远而黯淡地闪烁”（《暗夜
行路》）。

“黑暗也是一种光”这种非普遍性象征描
述，让陈少林生活的“黑暗”有了形而上的亮
度。这亮度是来自于《驯牛记》中的运狗还是那
个怪老头，是来自于《我当小贩的经历》中的上
海知青还是《乡村会计》中梳着大背头的那群精
于算计之人？但无一例外，他们都打上了陈少林
的肉体与精神的双重烙印，甚至称得上是一种

“工夫美学”，像中国诗书画的工夫，不仅是技
艺，而且是一种心性的修养与滋润。心性的修养
与滋润是一种形而上的精神意志，陈少林将这种
精神意志不着痕迹地体现在他的作品之中，卷轴
一般徐徐展开在读者面前。

生活是无助且无奈的，而改变生活谈何容
易？是谁说过：改变不了生活，那就改变自己对生
活的态度。陈少林一直在努力这样做。无助与无
奈对于陈少林来说，其本身就是一种力量，特别
对于文学的陈少林来说，已经成为他“观察生
活、体现生活和生活在其中的人”（沈天鸿语）
的一种有力支撑，并已然成为他从事文学写作的
根据地。当然，这个支撑，不是现实世界的，亦
即不是《驯牛记》《乡村会计》式的，而是具有
了哲学层面上的支撑。

外部世界具有不可否定性。正是因了这个不
可否定性，才有了文学的张力，只有站在大地之
上，才能看到：天空又高又远。陈少林深知这一
点，他常常既是旁观者、见证者，又是参与者、守望
者，变化多端。他“行进的姿势和风行进的姿势实
为一体，飘忽、坚实、腾挪、严密、悲悯、硬朗，生成
复流逝，流逝复生成……”（《风中的姿势》）

文化功底本就是生活功底，它是一片永远都
“正在生长”的大森林。具有诗人本质的陈少林
通过自己的行为或生活的方式方法这条补给线不
断向这座森林输送营养，他的文学世界因而枝繁
叶茂。

据我了解，生产原子弹的铀有一种可以保持
不变的量，但如果两个量合并，就会发生爆炸。陈
少林的《月亮是盏不灭的灯》在我看来就是他文化
功底与生活功底两个量合并的爆炸产品。这个爆
炸产品让“星光在上，夜空光芒”（《星光在上》）。

最广泛意义上的诗学
──陈少林散文集《月亮是盏不灭的灯》简评

金国泉

《月亮是盏不灭的灯》
陈少林著
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