

观影手记 张楠专栏



张楠

张楠,媒体人,现居深圳。发表各类文学作品百万字,散见《萌芽》《飞天》《雨花》《温故》《福建文学》等各地刊物,出版《带我走吧》。

对地球做点弊

客,因常常偷偷溜进一栋别墅的泳池游泳,竟意外发现了外星人孵化生命的基地。因长时间在这里逗留,耄耋之年的他们竟奇迹般焕发了青春,而孵化其中的外星生命却日渐衰老和枯萎。

面对友好的外星朋友,他们保证设法弥补自己的无心之失,并保证严守秘密,外星朋友不但原谅了他们,还慷慨地答应送他们去遥远的外星故土——安特利亚星球做客。

结尾处成为全片最为浪漫温馨的华彩乐章。这些获得外星朋友邀请的老人,比中了彩票还要兴奋。有的取出所有的积蓄发给路人——反正去安特利亚再也用不上了,有的告诉小外孙:“我和外婆要到遥远的地方去了,不老不死,不会再回来。”“去哪里?”老人神秘地指一指天上。

他相信聪明的小外孙会猜到的。

“这个星球的自然对我们并不厚道,对它做点弊也无妨!”“我们成功了!看来我们几个老家伙还中用,去见一见我们从不知道的文明,去当老师,也去当学生……”伴随着这些老人们上路的,就是如此天真和俏皮的想法。影片最后的镜头是,诡谲的云团深处,璀璨的外星飞船,托着一个无比瑰丽的梦冉冉升起,飘向浩瀚深邃的太空……

在银幕上孵化着星际梦的同时,我们也无妨时时到星空下走走,即使不能遇见传说中的UFO,无法获得一张来自“冰淇淋甜筒”的邀请函,也无妨想想,这浩瀚的星空到底能容纳多少生命呢?这其中也一定有许多与我们同样慷慨好客的外星朋友……

吃在土耳其

美食,想起小时候的味道,我就属于这类人。在土耳其吃家乡菜是不可能实现的奢望。要是在英美国家,中国人多,很多城市有“唐人街”,总能找到中国餐馆,虽说价格贵,但偶尔去杀杀馋还能找个地方。可是,埃斯基只有一家中餐馆,价格贵,也没猪肉,不值得花那么多钱去吃。

好在自由市场上的菜蔬很丰富,菠菜、生菜、茄子、西红柿、胡萝卜等都有;鸡肉、牛肉、海鱼也有专卖店。尽管如此,自己想做出正宗的中国菜也很困难,因为市场上买不到必要的调料,酱油没有,葱、姜、蒜也没有,干子豆腐之类的豆制品更没有。这些平时不起眼的食材,到了国外才知道它们是多么珍贵。奇怪的是,土耳其有黄豆,却没有豆制品。想想也可以理解,做豆腐需要固定的场地,只有定居的农耕民族才能做到。作为游牧民族后裔,土耳其人不会做豆腐也属正常。有一阵子,看到宾馆对面有一座烂尾楼,一直空置着,突发奇想,要是能和当地人合伙开一家豆腐店多好!

第一个学期就这样在土耳其“美食”的折磨和对中餐的幻想中熬过去了。第二学期情况有了改观,我在一家大型超市的货架底层发现了酱油,是香港产的生抽,还有几包厦门经济特区生产的方便面。我赶紧买了回来,那方便面的调

料可以权当烧中国菜的调味品。再过了一段时间,超市的货架上竟然有了大蒜和生姜。问了售货员,才知道都是从中国进口的。看来中国人到了那里,中餐也就跟到了那里,这可能是我们到了埃斯基的功劳。

同事施老师是烹饪好手,有了这几样调味品,加上土耳其有大量的海鱼、鸡肉、牛肉,“巧妇难为无米之炊”的日子就结束了。不久之后,我们决定做几个正儿八经的中国菜,请土耳其朋友们尝尝。那天我们把妮尔和她的丈夫、儿子,还有宾馆的经理和工作人员都请了来。看他们的吃相,一定是很喜欢中餐。

我对土耳其美食的评价纯属个人感觉,也许有失偏颇。据我观察,女士对土耳其“美食”比较容易适应,甚至喜欢。我校这几年有好几位女教师先后去土耳其工作过,一位女同事吃了土耳其美食,感叹道:“我喜欢啊!我真怀疑自己前世就是土耳其人。”另一名女同事不知道是真喜欢还是假喜欢,到了土耳其之后,说是喜欢那里美食,干脆自己不做饭了,天天下馆子。我猜想,她大概在国内给丈夫、儿子烧饭烧烦了,出国了想给自己放放假。她说她要把埃斯基城里所有的餐馆吃个遍。好在埃斯基餐馆很多,她一天换个地方,够她吃上大半年。

神奇的石头

接着我们不禁弱弱地问一句,这么大的石头,就像一面山,那个空空道人怎么阅读呢?没有望远镜,或者不能飞檐走壁,都是无法“从头一看”的。更奇的是,当他看完这篇“陈迹故事”之后,“遂向石兄问道”,两人交谈了许久,石头大谈文学创作的历史与方法。这块迷幻石头至此已经将读者引入迷魂阵中,现实悄然褪去,幻境正待展开。于是,现实原则再已无法约束读者的思路了。

那就再玄幻下去。这块无法补天的石头因久有怀才不遇之悲叹,终于等来了“劫”中的一僧一道。在他的一番央求之下,“那僧便念咒书符,大展幻术,将一块大石登时变成一块鲜明莹洁的美玉,且又缩成扇坠大小的可佩可拿。”这个情景我们似曾相识。孙悟空到东海龙王处寻兵器,得了“如意金箍棒”。那块神铁原来“有二丈多长,斗来粗细,一万三千五百斤”,因为太大,悟空便叫道:“小、小、小,”即时就小做一个绣花针儿相似,可以摁在耳朵里面藏下。那个癞头和尚

也有孙悟空的变化本领,能将一块两千多平方米的大石头变成一个扇坠儿,这是何等的神功!

那么问题来了,难道石头体积变小,重量也随之变轻么?金箍棒显然不是,悟空因嫌其它兵器太轻,才要了这个重家伙。孙猴子修炼成精,“已得一个无生无灭之体”,才能够承受如此之重。可是,这块扇坠大小的石头是要从宝玉口中跟着一道降生人间的,而且是他随身佩戴之物,若是原重,一切都会乱了套!看来,石头缩形的同时,重量也同比例减轻,这样它才可以完成历劫的使命。

而更为玄幻的是,这块美玉,来去无踪,偶有丢失,然后又不请自回,真有孙大圣变化调皮之心性。石头神话无疑受到《西游记》的影响,不过它更神奇,且肩负着愈加复杂而重大的责任,这是一块“文化石头”。

诗曰:
顽石通灵积内忧,千般幻妙解千愁。
神猴不惧天来压,宝玉偏生水样柔。

西行札记 吴鼎民专栏



吴鼎民

吴鼎民,南京航空航天大学二级教授,享受国务院津贴,先后应邀在土耳其、法国、英国等高校讲授中国语言与文化课程。

有人说土耳其是与中国、法国齐名的美食大国,我很难认同。就像一句老话所说的 One man's meat is another man's poison.(一个人的佳肴可能是另一个人的毒药)。

我在土耳其吃饭一直很发愁,那里吃不到猪肉我早有思想准备。可是到了那里之后我才发现,土耳其美食明显具有游牧民族遗留的特点,那烹饪方式,我不喜欢,比如,鸡肉、牛肉都是烧烤的,没有红烧的。汤说是有,其实等于没有。土耳其语“汤”叫orba,翻译过来叫“汤”,但不是中餐里的汤汤水水的那种,而是一种糊糊。土耳其最流行的是 Mercimek orbas(扁豆汤),那扁豆又小又扁,其实就是扁豆糊糊,味道像酸奶,咸咸的、酸酸的,是混着面包吃的。还有一些东西不知道算饭还是菜?一是橄榄,土耳其盛产橄榄,餐桌上常有多种橄榄:甜的、咸的、酸的,颜色黑的、绿的、黄的都有,可是我都吃不来。二是甜点。吃饭的同时吃甜点,我不习惯。记得小时候吃饭,大人们不允许小孩边吃饭边吃糖果,还编出一个理由吓唬说是“又甜又咸,吃得要生秃子”。长大之后,知道这是假话,可心理上却留下了阴影,每当吃起这又甜又咸还带酸味的土耳其美食,总有抵触情绪。

有不少人上了年纪就会想起家乡的

红楼槐梦 纪永贵专栏



纪永贵

纪永贵,笔名槐下牛郎,文学博士,池州学院教授,安徽省学术与技术带头人。业余爱好旧诗、书法与垂钓。

我们听说《红楼梦》这本书是从一块大石头上抄下来的,也就认了,并没有多想。其实,你若肯钻个“牛角尖儿”,立马就会有难题摆在面前。

首先要问,这块石头有多大?东汉有一个《熹平石经》,将儒家“七经”抄刻成石书,一共刻了8年,刻成46块石碑。每块石碑高3米多,宽1米多。所刻共约20万字。女祸为补天所炼的石头有三万六千五百零一块,只剩下一块没有补天。每块“高经十二丈、方经二十四丈”,即高36米多,宽72米多。熹平石碑每块按3.5×1.5米计,则每石可刻820多字。“石兄”的面积有2592平方米,是石经石的10倍,满刻可容200多万字。哇!《石头记》只有100万字左右,看来刻上去真是绰绰有余的。

那么第二问题是,这些字是谁刻上去的?石经是由朝廷主持,人力物力充沛,仍然刻了8年。而那个“石兄”刻书纯粹是个人自娱自乐的工程,并没有帮手,可见他需借神功所为。也许只要吹一口气,一眨眼功夫,石头上就字迹满满的了。