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两个不幸家庭被噩梦困扰

妖怪对两个不幸家庭下手的方式
惊人相似：它第一次现身是在孩子无
辜的眼睛里。在四川省凉山彝族自治
州的一个村子，一个可爱的新生儿诞
生3个月后，父亲从他的右眼瞳孔里
见到了一个白色光斑；而在同一个州
的另一个村，一名男婴养到7个月大
时，父亲注意到了他右眼球上的白点。

两个噩梦开始了。
第一个孩子的瞳孔被日渐长大

的光斑占据，看上去像是在太阳底下
反光的猫眼。父亲抱着他跑遍了周
边几家医院，没有一个医生能说清楚
这种“猫眼病”是怎么回事。

妖怪一直缠着他。他 1 岁多学
走路，妖怪开始从他的右眼探出头，
很快挤掉眼球，夺眶而出，形成一个
成人拳头大小的红色肉瘤。

露出狰狞的面目后，妖怪明显加
快了攻击的速度。它在人体内左冲
右撞，只用了两个多月，孩子就面目
全非——它从眼部胀出，把坚硬的头
骨挤变了形；它从口腔钻出，牙齿被
顶到角落。孩子双目失明，被沉重的
肉瘤拽着，只能侧卧，无法翻身，连吞
咽都很困难。

同一时间，妖怪也没有放过另一
个孩子。它如法炮制，先是吞噬了孩
子的右眼。它看上去急于从头顶钻
出，小小的额头左右两侧，被生生顶
出两个直径五六厘米的鼓包。眼部
的肉瘤发黑溃烂，流着脓水，散发恶
臭。一个多月前，当这个孩子被送到
天津市肿瘤医院时，旁边的小朋友直
接被吓哭了。

RB是一种眼内恶性肿瘤

天津市肿瘤医院儿童肿瘤科主

任闫杰说，这些可怜的孩子往往被折
磨得面容扭曲。她熟悉这只潜伏在
婴幼儿视网膜核层的妖怪。在医学
上，它的名字是“双侧视网膜母细胞
瘤（简称 RB）”，一种起源于胚胎视
网膜细胞的眼内恶性肿瘤。

现在，两个四川孩子都满两岁
了，他们在同一家医院布置着“喜羊
羊”和“哆啦A梦”之类卡通形象的病
区相遇。

“来得太晚了！”闫杰惋惜地说，
“送到我这儿来的，七成以上都到了
晚期。”晚期意味着治疗的难度增加
——如果还有可能被治疗的话。

“万一将来能长好呢？”凉山的两
家人里，那位只有小学文化程度、走
投无路的父亲，曾经站在自家的土坯
房前，这样安慰妻子。

儿童恶性肿瘤大都可治愈

一个鲜为人知的事实是，儿童恶
性肿瘤大都可以治愈。今天，成人恶
性肿瘤患者的整体治愈率达到50%，
而儿童恶性肿瘤患者的治愈率能到
75%～80%。“这是特别给人信心的
事。”天津市肿瘤医院副院长、儿童肿
瘤专家赵强说。

“可以说，现在儿童恶性肿瘤大
部分可以治好。”赵强说，“很多情况
放在过去就只能放弃。”

闫杰经常需要向人解释儿童实
体肿瘤这个妖怪，她强调儿童肿瘤

“绝不是成人肿瘤的缩小版”。它可
能出现在不同年龄段孩子全身的各
个部位，最大的特点是进攻速度极
快，“有时候从 I 期发展到 IV 期（晚
期），可能只需要3个月时间”。

近 10 年里，据国际儿童肿瘤学
会调查，儿童肿瘤的发病率以年均
2.8%左右的速度增长。2018 年，天
津市肿瘤医院儿童肿瘤科的门诊量

超过1万人次，出院2500人次，2014
年这两项数字分别是 4800 人次和
1000人次。数据还在上升。

儿童天性成抗击肿瘤武器

可以确定的是，影响儿童患病的
因素比成人少得多。赵强说，“因素
越少越好研究，越容易发现问题，治
愈效果也大大提高”。

赵强和他的同事发现，成人长期
接触外界刺激，化疗效果往往不够理
想。儿童恰恰相反，他们代谢旺盛、
骨髓再生能力强、没有基础病，单位
体重可以承受的化疗剂量比成人还
高，各种治疗对他们产生的效果非常
明显，可采用的办法也多。

孩子天真无畏的天性成了他们
抗击肿瘤的有力武器。

儿童肿瘤病房里经常可以听到
孩子的欢笑。闫杰一边用目光扫过
病房里的一个个“小光头”——那是
正在接受化疗的孩子，一边感慨：“他
们总是挺高兴，让人感受到想象不到
的顽强生命力。”

出乎所有人意料，当化疗药物顺
着管子进入凉山那个曾吓哭小朋友
的男孩的身体，霸占着他头颅的妖怪
开始逃走。

几次化疗过后，妖怪顶出额头的
两个“拳头”缩小、消失，而眼部的肉
瘤完全缩进了眼眶。父亲为他的右
眼挡上一小块纱布，如果忽略这一
点，此时他看上去几乎和普通孩子没
有太大差别。

痊愈患者长大后不忘感恩

多年以前，闫杰救治过一个肚子
鼓得像皮球的六年级学生，因为治疗
及时，那个孩子连续打了一年多化
疗，痊愈了。

小学生长大后成了一名健身教
练，曾带着女友回到这家医院，看望
当初照顾自己的医生和护士们。

与妖怪争分夺秒的医护人员，
几乎每天都在面对生死抉择、世间
百态。

有人开着玛莎拉蒂牌豪华汽车
带孩子来看病，一听孩子得了肿瘤，
治也不治直接回家任其自生自灭
的。那名家长的观念是，“不完美的
孩子”宁愿不要。

赵强总是不愿意放弃任何可能
性，他希望每个被妖怪纠缠的孩子都
有重生的机会：“有的孩子去世了，夫
妻也离婚了，一般来说，如果把孩子
救好了，也稳住了一个家。”

30 岁的天津人邢洁（应受访人
要求化名）说，自己“从没想过放弃，
只要女儿能活着”。女儿9 个月时，
她见到了那个妖怪。孩子变得面黄
肌瘦，经常发烧，肚子总是硬邦邦
的。确诊时，这只名叫“神经母细胞
肿瘤”的妖怪已经占领了胸腔，挤破
了胸腔的血管，血止不住，孩子的生
命危在旦夕。

胸腔的积血压迫着孩子的呼
吸，邢洁不得不 24 小时陪护，在
女儿可能窒息的瞬间，及时把氧
气通过管子送进女儿的鼻腔。最
危急的时期，她每天都会接到病
危通知书。她挨到了好消息到来
之时。腹腔里的妖怪在一次次化
疗后快速变小。不久前，赵强通
过手术将孩子体内的肿瘤彻底清
除 。 手 术 非 常 成 功 ， 医 生 宣 告

“临床治愈”，这意味着已经将妖
怪赶出了体内。

邢洁露出了久违的微笑。她说，
等到半年随诊后，她就可以宣布，把
女儿从妖怪手里夺了回来。胜利是
女儿的，也是她的。
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争分夺秒 在孩子身体里“打怪”
医护人员几乎每天都在面对生死抉择、世间百态

每天翻身需8名护士帮忙

6月4日，26岁的小杜（化名）躺在
病床上，向记者说出了自己的心愿。
这个1米8的男生，最重时体重达到
600斤，腰围1米68，堪称“江城第一
胖”。如果再胖下去，生命将受到严重
威胁。为了能健康地生活下去，小杜
在武汉市中心医院后湖院区接受了缩
胃手术。4日，术后1个月的他已经成
功减掉了60斤，但由于基数过大，每
天翻身仍需8名护士帮忙。

该院胃肠外科主任医师杜寒松
见到体积异常庞大的小杜后，推荐
他可以试试“缩胃手术”，即手术

切除一部分胃，使其容积缩小。

手术器械特加长仍够不着

小杜经检查，查出一系列问题：
睡眠呼吸暂停综合征、心脏肥大、心
功能不全、高血压、反复肺部感染、2
型呼吸衰竭等，身体情况非常糟糕，
生命告急。随后进行了多学科联合
会诊。排除激素、垂体等病理因素引
起的肥胖后，确定为单纯性肥胖，符
合缩胃手术的要求。但手术面临着
很多麻烦。首先是麻醉关。该院麻
醉科副主任医师任凌云说，由于患者
过度肥胖，有2型呼衰，如果采用全
麻下气管插管，诱导期需有人托住下

颌、压紧面罩，以保证有效通气，但患
者头部很大、下颌圆钝，托举困难，容
易发生呼吸道梗阻。最后决定采取
慢诱导下清醒插管全身麻醉。胃肠
外科主任医师杜寒松带领团队为小
杜实施了“袖状胃切除手术”。由于
腹部脂肪很厚，普通的手术器械根本
无法穿透，因此整套手术器械都是加
长特制的。尽管如此，术中这套加长
版器械仍“够不着”，医生只有在其腹
部先切开一个小口，再将手术器械伸
进去。胃肠道被厚厚的脂肪包裹，费
了好大力气才将胃从厚的网膜中剥
离出来。通过微创手术顺着胃大弯
走向将他的胃切除了80%，这样他进
食量会大大减少。《楚天都市报》

江城第一胖“缩胃” 600斤体重减了60斤
由于基数过大 每天翻身仍需8名护士帮忙


