

争分夺秒 在孩子身体里“打怪”

医护人员几乎每天都在面对生死抉择、世间百态

两个不幸家庭被噩梦困扰

妖怪对两个不幸家庭下手的方式惊人相似:它第一次现身是在孩子无辜的眼睛里。在四川省凉山彝族自治州的一个村子,一个可爱的新生儿诞生3个月后,父亲从他的右眼瞳孔里见到了一个白色光斑;而在同一个州的另一个村,一名男婴养到7个月大时,父亲注意到了他右眼球上的白点。两个噩梦开始了。

第一个孩子的瞳孔被日渐长大的光斑占据,看上去像是在太阳底下反光的猫眼。父亲抱着他跑遍了周边几家医院,没有一个医生能说清楚这种“猫眼病”是怎么回事。

妖怪一直缠着他。他1岁多学走路,妖怪开始从他的右眼探出头,很快挤掉眼球,夺眶而出,形成一个成人拳头大小的红色肉瘤。

露出狰狞的面目后,妖怪明显加快了攻击的速度。它在人体内左冲右撞,只用了两个多月,孩子就面目全非——它从眼部胀出,把坚硬的头骨挤变了形;它从口腔钻出,牙齿被顶到角落。孩子双目失明,被沉重的肉瘤拽着,只能侧卧,无法翻身,连吞咽都很困难。

同一时间,妖怪也没有放过另一个孩子。它如法炮制,先是吞噬了孩子的右眼。它看上去急于从头顶钻出,小小的额头左右两侧,被生生顶出两个直径五六厘米的鼓包。眼部的肉瘤发黑溃烂,流着脓水,散发恶臭。一个多月前,当这个孩子被送到天津市肿瘤医院时,旁边的小朋友直接被吓哭了。

RB是一种眼内恶性肿瘤

天津市肿瘤医院儿童肿瘤科主

任闫杰说,这些可怜的孩子往往被折磨得面容扭曲。她熟悉这只潜伏在婴幼儿视网膜核层的妖怪。在医学上,它的名字是“双侧视网膜母细胞瘤(简称RB)”,一种起源于胚胎视网膜细胞的眼内恶性肿瘤。

现在,两个四川孩子都满两岁了,他们在同一家医院布置着“喜羊羊”和“哆啦A梦”之类卡通形象的病区相遇。

“来得太晚了!”闫杰惋惜地说,“送到我这儿来的,七成以上都到了晚期。”晚期意味着治疗的难度增加——如果还有可能被治疗的话。

“万一将来能长好呢?”凉山的两家人里,那位只有小学文化程度、走投无路的父亲,曾经站在自家的土坯房前,这样安慰妻子。

儿童恶性肿瘤大都可治愈

一个鲜为人知的事实是,儿童恶性肿瘤大都可以治愈。今天,成人恶性肿瘤患者的整体治愈率达到50%,而儿童恶性肿瘤患者的治愈率能到75%~80%。“这是特别给人信心的事。”天津市肿瘤医院副院长、儿童肿瘤专家赵强说。

“可以说,现在儿童恶性肿瘤大部分可以治好。”赵强说,“很多情况放在过去就只能放弃。”

闫杰经常需要向人解释儿童实体肿瘤这个妖怪,她强调儿童肿瘤“绝不是成人肿瘤的缩小版”。它可能出现在不同年龄段孩子全身的各个部位,最大的特点是进攻速度极快,“有时候从I期发展到IV期(晚期),可能只需要3个月时间”。

近10年里,据国际儿童肿瘤学会调查,儿童肿瘤的发病率以年均2.8%左右的速度增长。2018年,天津市肿瘤医院儿童肿瘤科的门诊量

超过1万人次,出院2500人次,2014年这两项数字分别是4800人次和1000人次。数据还在上升。

儿童天性成抗击肿瘤武器

可以确定的是,影响儿童患病的因素比成人少得多。赵强说,“因素越少越好研究,越容易发现问题,治愈效果也大大提高”。

赵强和他的同事发现,成人长期接触外界刺激,化疗效果往往不够理想。儿童恰恰相反,他们代谢旺盛、骨髓再生能力强、没有基础病,单位体重可以承受的化疗剂量比成人还高,各种治疗对他们产生的效果非常明显,可采用的办法也多。

孩子天真无畏的天性成了他们抗击肿瘤的有力武器。

儿童肿瘤病房里经常可以听到孩子的欢笑。闫杰一边用目光扫过病房里的一个个“小光头”——那是正在接受化疗的孩子,一边感慨:“他们总是挺高兴,让人感受到想象不到的顽强生命力。”

出乎所有人意料,当化疗药物顺着管子进入凉山那个曾吓哭小朋友的男孩的身体,霸占着他头颅的妖怪开始逃走。

几次化疗过后,妖怪顶出额头的两个“拳头”缩小、消失,而眼部的肉瘤完全缩进了眼眶。父亲为他的右眼挡上一小块纱布,如果忽略这一点,此时他看上去几乎和普通孩子没有太大差别。

痊愈患者长大后不忘感恩

多年以前,闫杰救治过一个肚子鼓得像皮球的六年级学生,因为治疗及时,那个孩子连续打了一年多化疗,痊愈了。

小生长长大后成了一名健身教练,曾带着女友回到这家医院,看望当初照顾自己的医生和护士们。

与妖怪争分夺秒的医护人员,几乎每天都在面对生死抉择、世间百态。

有人开着玛莎拉蒂牌豪华汽车带孩子来看病,一听孩子得了肿瘤,治也不治直接回家任其自生自灭的。那名家长的观念是,“不完美的孩子”宁愿不要。

赵强总是不愿意放弃任何可能性,他希望每个被妖怪纠缠的孩子都有重生的机会:“有的孩子去世了,夫妻也离婚了,一般来说,如果把孩子救好了,也稳住了一个家。”

30岁的天津人邢洁(应受访者要求化名)说,自己“从没想过放弃,只要女儿能活着”。女儿9个月时,她见到了那个妖怪。孩子变得面黄肌瘦,经常发烧,肚子总是硬邦邦的。确诊时,这只名叫“神经母细胞肿瘤”的妖怪已经占领了胸腔,挤破了胸腔的血管,血止不住,孩子的生命危在旦夕。

胸腔的积血压迫着孩子的呼吸,邢洁不得不24小时陪护,在女儿可能窒息的瞬间,及时把氧气通过管子送进女儿的鼻腔。最危急的时期,她每天都会接到病危通知书。她挨到了好消息到来之时。腹腔里的妖怪在一次次化疗后快速变小。不久前,赵强通过手术将孩子体内的肿瘤彻底清除。手术非常成功,医生宣告“临床治愈”,这意味着已经将妖怪赶出了体内。

邢洁露出了久违的微笑。她说,等到半年随诊后,她就可以宣布,把女儿从妖怪手里夺了回来。胜利是女儿的,也是她的。

《中国青年报》

江城第一胖“缩胃” 600斤体重减了60斤

由于基数过大 每天翻身仍需8名护士帮忙

每天翻身需8名护士帮忙

6月4日,26岁的小杜(化名)躺在病床上,向记者说出了自己的心愿。这个1米8的男生,最重时体重达到600斤,腰围1米68,堪称“江城第一胖”。如果再胖下去,生命将受到严重威胁。为了能健康地生活下去,小杜在武汉市中心医院后湖院区接受了缩胃手术。4日,术后1个月的他已经成功减掉了60斤,但由于基数过大,每天翻身仍需8名护士帮忙。

该院胃肠外科主任医师杜寒松见到体积异常庞大的小杜后,推荐他可以试试“缩胃手术”,即手术

切除一部分胃,使其容积缩小。

手术器械特加长仍够不着

小杜经检查,查出一系列问题:睡眠呼吸暂停综合征、心脏肥大、心功能不全、高血压、反复肺部感染、2型呼吸衰竭等,身体情况非常糟糕,生命告急。随后进行了多学科联合会诊。排除激素、垂体等病理因素引起的肥胖后,确定为单纯性肥胖,符合缩胃手术的要求。但手术面临着很多麻烦。首先是麻醉关。该院麻醉科副主任医师任凌云说,由于患者过度肥胖,有2型呼衰,如果采用全麻下气管插管,诱导期需有人托住下

颌、压紧面罩,以保证有效通气,但患者头部很大、下颌圆钝,托举困难,容易发生呼吸道梗阻。最后决定采取慢诱导下清醒插管全身麻醉。胃肠外科主任医师杜寒松带领团队为小杜实施了“袖状胃切除手术”。由于腹部脂肪很厚,普通的手术器械根本无法穿透,因此整套手术器械都是加长特制的。尽管如此,术中这套加长版器械仍“够不着”,医生只有在其腹部先切开一个小口,再将手术器械伸进去。胃肠道被厚厚的脂肪包裹,费了好大力气才将胃从厚的网膜中剥离出来。通过微创手术顺着胃大弯走向将他的胃切除了80%,这样他进食量会大大减少。《楚天都市报》

厂房出租

安庆日报社原印刷厂厂房现对外出租,地址为天台县里1号,总面积为1360m²(1-4层),价格面议。有意承租者可联系唐先生,联系电话:13966601698。

安庆日报社印刷厂
2019年5月