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小时候，我家住在一个徽式建筑的房子里，据
说解放前曾是大户人家住所。大门紧靠在马路边，
门前的墙上镶嵌系马桩。整座房屋建筑分为三进，由
前向后逐渐升高。马头墙，青砖小瓦，房梁是木头结
构，每一个节点，相互嵌入，中间穿插固定的销、承重
的圆柱也都是用木头做的。地面是用砖铺成，上面一
层是挑空木地板，既防潮，又起到冬暖夏凉的作用。

徽派建筑屋顶错落有致，屋檐上下凸凹分明，
留着一些残缺不齐的雕花石砖，一色青青的小瓦。
小瓦有一定的弧度，一排一排整齐地上仰下叩，相互
交错，呈品字型，这种结构能确保房屋不漏雨水。冬
季来临之前，户主会专门请工匠上屋顶清理落叶和
灰尘，确保冬季冰雪覆盖时间长时不渗水漏水。

解放后，房子里一下子住进十几户，连过道都
加盖了厨房，院子里塞得满满，原本宽敞的走廊，也
被挤成狭窄的巷道。时间久了铺在地面砖头已经
不见踪迹，厚厚泥土被踩踏得结实黝黑。家家户户
隔墙砖只砌了三分之二，剩下三分这一是用木板做
的隔层。以至于邻居家说话，仿佛就在同一个屋
里，甚至吃饭时候菜的味道都能从隔壁袅袅飘来。

归公后的房屋因疏于管理，屋顶上树叶堆积，
杂草丛生。尤其邻里家养的猫，白天上房嬉戏追
逐、狩猎逮鼠，夜晚似婴儿啼哭般叫春，房瓦被弄得
七零八落不说，住户也是夜夜不得安宁。

梅雨季节，屋外大雨，室内小雨，全家总动员，
锅碗瓢盆齐用上，桌上、床上全都放盆接水。有时
半夜下雨，那一夜就没个消停。因而，房子潮气很
重，墙根总有半截发霉。常有一种叫“盐尤子”软体
爬行物，软软的、半透明，夜间出行，喜欢在厨房里活
动，爬行后留下一道像浆糊刷过的痕迹。这个“盐尤
子”是怎么出现的，没有搞清楚，但我知道，对付它最
好的办法是往它身上撤一些盐，不一会就会化成水。

安庆水多，城区各处都有水井。井水清澈甘
甜，自来水没有普及的年代，家家户户吃的是井水，
用竹筒锉几个孔，里面放几块明矾，在水缸里转几
圈，不一会水变得清亮。我家周边就有三口水井，其
中二口水井泉眼很浅，水流不息，从门前潺潺而过。

当年人们就知道分时段用水，早晨洗菜，中午
洗碗，傍晚洗衣，以此保持水流不被交差污染，井边
常年川流不息。现在城里还保留几口水井做为文
物标志，倒像是一具木乃伊，干涸狭小，孤立地圈在
那里，早已经失去当年热闹景象，失去它往年的水
量丰沛与清澈。

狭长的小巷，幽暗的灯光，青石板小道已经踏
出光亮，能够照出淡淡的人影，古城幽深斑驳，透着
一股清凉，老井水塘，家家户户相互串联，家俱虽旧，
依然显示出古雅年代感。旧城改造后，古街已经没
有踪影，幽深的街道只剩记忆。

老屋记忆
朱湘平

“水香知是曹溪口，眼浄同看古佛衣。”水香沁
入肺腑，内心波光旖旎。水乡人家傍水而居，门前
都砌个水码头，尽现古雅风情。

码头边氤氲着水香，菰蒲菱荇散发的清香，浣
衣少妇搓衣的肥皂香，漱口的牙膏香，发髻上栀子
香，唼喋的杂鱼儿蹿出水面的腥香，皂角树饼敲碎
后冲泡时的清柠香，横泊渔船上的麻虾呛蟹香，河
面上漂浮的瓜纽菜叶香，水草摇曳，河水糅合了浸
泡在水中植物草本的清香。

水乡码头形式各异，有的在河边安上几块大石
头，仅够人在上面踏脚；有的在水里扎几根竹桩，上
面搭一长木板；有的用楼板或破船搭成水码头；还
有更讲究的，用大青石砌成整齐的阶梯，从岸边直
伸向河里，有直条的，也有八字形的，像镇上影剧院
前的台阶，颇有气势。

蹲在村庄的码头边，看远处圩堤上农夫牵着水
牛，肩扛犁铧，逆光剪影里，身后是蜂蝶乱舞，线条
奔射万缕霞光，恍若走进古朴典雅的水墨小品里。

清晨的码头上十分热闹，人们在汰洗衣服，洗脸
漱口，洗涮碗筷。年轻妇女讲究爽利，趿着拖鞋站进
水里，让河水浸过粉白的小腿和膝盖，麻利地洗着手
中的裤褂。偶尔抛出一句笑话，惹得众人开怀大笑。

夏日里那些顽皮的孩子在码头上突然纵身一
个猛子扎下水去，不见了踪影。少顷，摸起一把螺
蛳或几只河蚌浮出水面，冲你扮鬼脸。有时也会摸
到一只碗或是一只勺。汉子们在码头上搓澡，洗去
一身的汗渍和疲惫。

霞光濡染，无言凄美。浣衣村妇衣裳的色泽和
云霞交融的一刹那，蕴彩涵光，美得令人窒息。棒
槌，一上一下，此消彼落，水珠迸溅，贴着水面传得
很远。舞动的棒槌，像遇到一小段水汽氤氲的唐诗
宋词。糅莒的声浪犹如一条旖旎的襟带，自远处逶
迤而来，鲜活了水香码头。

尽管人们恋着水，只要听到远处轮船鸣笛声，大
家忙不迭地将东西撸在手里。拖驳船浪头不大，独头
船或是小快艇掀起的浪花就大了，会毫不留情地把淘
米箩、锅碗衣物一股脑儿卷进河里。待轮船远去了，
人们一阵惊呼和埋怨后码头又恢复先前的喧闹。

码头两边停泊着各种船只。收获时节，码头上
一阵忙碌，人们在船上削莴苣、捆葱蒜，然后把这些东
西运到城里去卖。码头上留下人们丰收的欢声笑语。

如今，家家用上了自来水，甚为便当。前些日
子回老家，母亲说村南几户人家在河边安装水泥汆
浮码头或竹桩码头。整天上码头的人络绎不绝。

我兴冲冲地前去探看，果然小
巧玲珑。用水泥灌制而成，密
封，上面装有搓衣板，还摆了几
张小木凳。人们觉得在水码头
上洗东西干净爽利，家长里短
的，别有一番情趣。在水色淋漓
中，在凉爽的河风中，在野菱和
香蒲的滋润中，乡亲们与纯净的
河水亲近，与远去的纯朴恬淡的
乡村生活亲近。

故乡是灵秀的诗篇，水码头
是灵动的符号，赋予故乡勃勃的
生命气息。午夜梦回，故乡的
水香旧码头总是翩然而至，在
我的眼前凝固成一幅经典的油
画，悬挂在我的心灵深处。

水香旧码头
宫凤华

前段时间，养了一只小斑鸠，像只鸽子飞出
去玩，晚上自己回来。我下班回家，在外面叫两
声，它就会从树上飞下来，落在我肩头。说起斑
鸠，难免想起我的父亲。在我年少时，父亲拿过
一只斑鸠给我玩。

从我记事起，父亲就是帮生产队放牛。他
每天赶着十多头老黄牛上山，晚上还要拾一挑
粪回来。那个年代还没有化肥，大畜牧的粪便
是施肥最好的肥料，100斤牛粪可得8分工分。
为了多挣点工分，父亲就靠拾粪来补贴，即使这
样，贫穷仍然让父亲愁得睡不着觉，一刻不停地
苦着累着，每天哀声叹气，愁眉不展。我基本没
见他笑过。

印象中的父亲是那么严厉，我喜欢养小动
物，自然也不敢和他说，害怕被他训斥，我曾亲
见堂哥喝斥侄子养鸟的样子。侄子与我同岁，
有一天他大哥从外面掏了一窝喜鹊来，侄子正
在家门前喂食，不料被干活回来的堂哥一脚踢
翻，并大声责骂其不务正业，此事一直让我心有
余悸。但有一次，父亲竟主动给我带回一只小
斑鸠。当父亲将那个刚长出点黄色绒毛的小斑
鸠放在我手上时，我竟像过生日时收到贵重礼物
那般，欢喜得不得了。父亲说，他放牛时在一个
岩石上发现了斑鸠窝，里面有两个小斑鸠，就带
回来给我玩。母亲说，是个老憨斑。我可不管它
是什么斑鸠，捧在手里爱不释手。二哥说，只有
一个嘛，哪有两个？父亲一看鸟窝，大惊失色，哎
呀，那个一定是掉在半路了。说完，父亲便不顾
劳累和饥饿转身往回找。我从没见父亲闲过，他
也更不可能因为鸡毛琐事误了活计，那次竟为了
一只幼鸟撇下活计，这成了我整个童年少有的记
忆之一。当然，父亲后来还是没找着另一只斑
鸠，他有些沮丧地回来时天已经黑了。

现在我已记不得喂它些什么吃食，那只小斑
鸠竟长大了，会飞到院子里的石榴树上玩，二哥一
叫它又飞下来。长大后的它喜欢吃菜籽、麦子，每
次二哥将它放回笼子，都要放些菜籽给它吃。

谁也想不到，有一天早上起来，养斑鸠的那
只笼子竟是空的，小斑鸠不见了，也许被哪家的
猫吃了，也许是半夜遇到了黄鼠狼。总之，斑鸠
就此无影无踪，我很伤心。

后来，邻居三大妈家的石榴树上突然飞来
一对斑鸠，它们也喜欢在石榴树上做窝。不过
这是我后来才知道的，因为那对斑鸠还没安好
家，就被侄子用弹弓打下来，成了贫穷年代堂嫂
一家老小的美味佳肴。

多少年过去了，我一直放不下那只小斑
鸠。后来，村里经常上山的老人告诉我，斑鸠喜
欢在不高的地方做窝，尤其是栗树上。于是，我
就经常去村后那片风水林的栗树上找，放牛时
也去悬崖处寻找，但再也没见过斑鸠窝。

今年三月，我在上班途中看到一男子卖鸟，
卖的正是两只小斑鸠。我问哪儿来的？男子
说，他割麦子时发现的，不小心把窝毁坏了，怕
它们饿死，就带了回来。我立即买下了。

我把小斑鸠带回家，喂了些小鸡饲料，所幸它
们竟都平安长大了。可惜期间，有一只飞走了，另
外一只去了两天又飞了回来，从此就停留在了我
家。它爱飞出去玩，我们下班了它便飞回来，像八
哥一样粘人，最大的优点是没叫声，不闹人。

那天，我出去上班时，发现它在窗子前面的
一棵树上站着，我叫了它一声，它望望我，等我走
出几十米远时，它突然从树上飞下来落在我面
前，我快走到小区大门口时，它又飞到栏杆上，眼
睛直勾勾望着我，迟迟不肯离开。等我晚上回家
时，它已经在门前等着了，随我一同进屋。

我这人比较瘦，养的许多鸟也很瘦，但这只
斑鸠却长得膘肥体壮，像只小鸽子，我特意买了
最好的食物喂它。突然有一天，它“出逃”了，过
了好久，依然不见它的身影，我想它已经不会回
来了。希望它只是回归了森林。

离去的斑鸠
李世宗
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