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闹铃刚响，他就从被窝里
伸手按断铃声，晕乎了两分
钟，起床，瞥了一眼钟面，7
点？！他平常工作日不都是调成
6 点的么！或许是最近忙晕
了，不小心给调错的？

近期确实也忙乱，项目招
标、会议筹办、主题报告撰写
……昨晚他加班加到凌晨三点
多，不想早上却睡过了头。

他住在京郊的地铁旁，到
市内上班，坐地铁先后要换乘
三次，前后约莫花一个半钟
头。他本是个急性子，平素每
天尽量早点起，赶在 7 点前上
地铁，人也少点，运气好的
话，还能有个位子坐坐，好歹
也还算从容。现在都过 7 点
了，看来今天上班是无论如何
都从容不了的。

他搓搓脸，迅速上洗手间
小解、洗漱，换上正装，也顾
不上吃早餐，只是血糖偏低，
一 点 不 吃 也 不 行 ， 去 厨 房 ，
习惯性地掀开蒸锅盖，母亲
照例给他做好了鸡蛋羹和素
菜煎饼，他拿了那煎饼，准
备 边 走 边 吃 ， 本 能 地 喊 声

“妈”，没有回应。往常这时
段母亲会在阳台上眺望街上
人来人往，难道母亲出去遛
弯了？带钥匙了没有？他不
由得有点发急。

母亲是半年前来京的。几
年前父亲病逝，母亲孤身一人
守在老家那幢红砖青瓦的老房
子里，周遭已经没有几户人家
了，而且居留的都是七老八十
的长辈。他实在不放心，就和
妻子商量着将母亲接来，母
亲却死活不肯，说自己还能
动弹，哪儿也不去。去年初
秋，隔壁独居的老叔爷不慎
跌 了 一 跤 ， 导 致 高 位 瘫 痪 。
他唯恐母亲也出意外，终于
铁着心接母亲过来。可是母
亲待了不到一个月，就嘀咕
着 要 回 老 家 ， 他 好 说 歹 说 ，
才将母亲留住。平常日他要
上班，妻子带着儿子在海淀
那边的学校附近租房陪读，家
里就只有母亲一个人，确实还
是有些孤单，他有点歉疚，自
己成天忙忙碌碌，也没有时间
陪陪母亲。这一早，母亲会去
哪里呢？
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要不要锁门？他犹豫
着，万一母亲没有带钥匙怎
么办？他早上一出门，要到
晚上才能回家。他略一思
忖，还是先给单位领导发
个短信，说明一下今天可
能晚到的原因。

正 踌 躇 间 ， 手 机 响
了 ， 居 然 是 母 亲 打 来 的 ！
母亲出门一般是不带手机
的。不等母亲说话，他急
切地叫：“妈，你在哪里？
带钥匙没有？”

“带了。小春啊，妈估
摸着你该起来了。睡好了
吧？你好好吃饭，吃完饭，
就直接到地铁站的台子上
来，妈妈为你在这边占了个
位子呃。”她没有来得及告
诉她的儿子，占位子这事还
是昨天她从一位湖北来的老
姐姐那里得知的，说能让自
己的儿子早上多睡一个钟
头，儿子在老远的公司上
班，还时常要加班加点，累
哟。她听了浑身一震，这个
法子真不赖！就跟这位老姐
姐相约着早上一起去给各自

的儿子占位子。此时，母亲
守候在站台的一个车门旁，
满是自豪，“小春，你坐电
梯上来就能看到妈，妈就是
队伍前的第一个！”

他瞬间被一股暖暖的电
流击中了，也顾不上说什
么，只是一个劲地嗯嗯着，
说：“妈，我马上出门了。”

“好好。这早上坐地铁
的人可是真多哟，到处都浮
动着人头。”母亲的声音里
溢满感叹。

谁说不是呢？地铁站这
会子肯定是人流如潮。早上
7： 00-9： 00 是 上 班 高 峰
期，地铁站为避免拥堵，防
止踩踏事件发生，临时设置
障碍让乘客绕行以分散人
流，大家摩肩接踵，排队绕
行进站，坐上地铁，前后至
少要花费大半个钟头。

眼下，他就不用浪费时
间排队了，可以快速地穿越
人群，去找他白发苍苍的母
亲。不用说，他猜定那闹钟
也准是母亲悄悄往后多调了
一个小时。
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小时候，他们两家住对
门。她爱吃腌蜜枣。看他妈在
太阳底下腌蜜枣，她上去抢着
吃。他妈逗她：“蜜枣甜不？”
她点点头说：“甜！”“那你吃了
俺家的枣，就得给俺家当媳妇
呀！”她马上皱起鼻子，做个鬼
脸跑开。小小的他，却对大人
的话，认真听，也认真记下。

她从小就是野丫头，他追
着她做小保镖。有一天，她被
鹅追着咬，他冲上去，鹅把他
胳膊咬得鲜血淋漓，他疼得直
哭，她也跟着哭。她忘戴红领
巾，他把自己的摘下来给她，
被老师罚到墙角站了半天。她
想喝汽水，他把家里自行车的
车把拧下来换汽水。他爱看她
笑，爱看她笑时露两只小鲍牙。

初中毕业，她当了个体
户，在自由市场卖鞋，腰上系
着鼓囊囊的钱兜子。她说话漂
亮，会做生意，一个初中生小
妹来买运动鞋，被她热情地招
徕过去。第二天，这小妹竟穿
了双红色高跟鞋去上体育课。

他当了工人，在化肥厂搬
化肥，衣服上尽是洗不掉的氨
水味。他仍旧不爱说话，没事
的时候，总爱到她摊位前站一
会。那时正是春天，风里有青
草香和花香，像情窦初开的味
道。每次，他都放下一包蜜
枣，偏说是他妈让捎来的。她
看破不说破，吃着蜜枣，冲他
一笑，露两颗小鲍牙。

见的世面多了，她的心像

一头野马，一般人驾驭不了。
她扩大生意缺本钱，就按别人
指点，找到款爷耿二。她既不
怯场面，也不卖风情，一双黑
眼睛瞅得耿二有点心乱。耿二
带着戏谑把一瓶酒往她面前一
顿：“这瓶酒，一口灌了就借
钱！”她扬脖子就往下灌，眼看
灌了大半下去，耿二一把抢下
来：“一个大姑娘，也敢这么
拼？！”最后，钱借到了，她住
了好几天的医院。

耿二霸道了那么多年，刚
的、柔的、辣的、赖的女人见
了不少，她这样的还是头一次
见，耿二对她上了心。两人之
间半真半假的，有了故事。耿
二老婆也是混过世界的女人，
明知阻拦不了耿二，就开始和
她打得火热，拉她拜了干姐
妹。她也明事儿，处处都给耿
二老婆留三分面子。

他听说了那些风言风语，
人变得更加寡言。每每看到耿
二开车拉着她招摇而过，他便把
眼神瞥向别处。他碰上几个人
在背地里讲她，听到不堪处，他
上去理论，被人呛一句：“有本
事，你跟耿二干去！”他就和那人
滚到了一块。夜里，他不觉得伤
口疼，只觉得心里疼得难受。

那个年代的暴发户，像雨
后的笋，一拨一拨的。耿二投
机倒把犯了事，被判了无期。
警察找上她，她妈吓得不敢开
门，她却若无其事地开了门任
他们搜查，到底没搜去耿二放
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在她这的一本账。
从那以后，她的名声不

好了，过了相亲的年龄，还
单身一人。他也一直不看对
象，仍隔三差五给她送蜜
枣。有次，正赶上她头痛病
犯了，身边连个倒水的人都
没有。他对她说：“你和耿
二好的时候，我想过，你要
是变残废就好了，没人要
了，我去要你！”这话把她
说怔了，房间里静得，仿佛
能听见心跳的咚咚声。

他那会在厂子里干得风
生水起，正要提干，因为和
她的风言风语，提干的事被
搁置了。他妈一夜之间变老
了很多。当妈的最知道儿子
的脾气劝也劝不住，实在没
办法了，就来找她。一见面
他妈就跪那了，哽咽着说不
出话来。她明白当妈的一颗
心 ， 一 把 拉 起 ：“ 你 哭 坏
了，谁给我做蜜枣啊！”娘
儿俩唠了一夜，也哭了一
夜。从那以后，他再来，她
就把门一关，不让他进了。

不久以后，她突然结了
婚，对象是一个木讷无言的
教师。他坐公交车，迎面正
碰上她，她还穿着结婚的红
鞋。他看着她，眼睛里有
怨，哽咽地问：“结婚了？
他对你好不？”她点点头，
冲他一笑。可他发现，她瘦
得厉害，眼角都能看到细小
的皱纹了。那之后，他也心

灰意冷，娶了一个开菜店的
姑娘，过着不咸不淡的日子。

几年后的一天，他帮老
婆往一家养老院送菜。远远
地看到一个人坐在门口的石
头上，脑袋变了形，大得吓
人。他有些害怕，不敢再
看。可刚走过去，就听到那
人对他说话：“明子，你不
认识我了？我是娟子。”他
听了，像被雷击中一样，在
那张已经变得陌生的脸上寻
找着，一下子看到了，那两
颗小鲍牙……

原来她从小就有的头痛
病，是一种严重的暗疾。她
的脑袋里早就长了肿瘤，后
来越长越快，虽然是良性的，
可手术后，肿瘤仍然疯长，她
的 脑 袋 变 了 形 ，像 个 大 头
人。慢慢地，大家都想不起
来，她以前有多么漂亮了。

晚上回家，他吃着老婆
炒的小菜，捏着一杯薄酒，
有一句没一句地和他妈说着
话。他妈正在弄蜜枣，蜜枣
一颗一颗地码在玻璃罐子
里，腌出了往事的颜色。

他说起遇见她的事。此
时他的心情已经平复了，语
气淡淡的，像在说一件稀罕
事。他妈听了，却惊呆了
半晌，手抖得拿不起蜜罐
了。想起那年她们娘俩哭
了一夜，她突然就流了泪，
眼泪正落到了腌得发黑的蜜
枣上……


