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无论来自深山野林的杂木，还是
取之峡谷溪涧的翠竹，经过斧砍刀削
加工而成的扁担，就其外形特征而
言，根本谈不上有什么特别的美感。
不信你看呀，那直溜溜的一根，不蔓
不枝，没有任何刻意的装扮与修饰，
就如同那个最简单的“一”字。然而
古人有云：“大道至简，大美无形。”扁
担的这种简朴，其实依附着许多至美
的意象，并且成为担当的隐喻甚至是
傲骨的象征。

俗话说：“七分力气，三分扁担。”
在过去机械化程度不高的农村，扁担
与铁锹、锄头、簸箕等一样，是村民家
中不可或缺的农具之一；也恰恰正是
这种不可或缺，使得看似简朴的扁担
在制作时必须有所讲究——讲究无
外乎两个方面，一是在材质的选择
上，多数以桑树、枣树或柳树为主，这
是因为它们的木质有足够的强度与
韧性，可以担负一定的重量；条件如
果不允许，也有用毛竹取而代之的，
其优点是相对轻巧，弹力更强；缺点
是时间久了，可能变脆易折。二是在
制作的技艺上，切不可因其简朴而敷
衍了事，元朝的王祯对此颇有经验，
并将扁担的制作技艺录入到《王祯农
书》中：“禾担，负禾具也，其长五尺五
寸。剡扁木为之者谓之软担，斫圆木
为之者谓之楤担……”其实除了长度
有所要求之外，扁担的宽度也有不成

文的规定，大约十公分左右；同时整
个外形呈中间稍宽、两端稍窄的梭子
形；顶头一般还装有约五公分高的竖
立木钉，方便挑运物品时缠绕绳子，
不让物品移位窜动。另外还有一种
两头上翘、形似月牙的翘扁担，这种
扁担据说挑东西比较省力，但是掌控
得有一定的技巧，否则在使用时很容
易翻转过来。——简约而不简单，扁
担的工艺美在民间可谓有目共睹。

世间万物，皆通灵性。经常使用
的扁担犹如相识相知的老友，那个热
乎劲儿甭提多粘人了；三五天不见，主
人更会把它揽在怀中，小心地擦拭，轻
柔地抚摸……扁担经过主人日久天长
的手泽，仿佛与身体融为了一体，成为
人体361块骨头之外的另一根傲骨。
有了这根挺直刚毅的傲骨，那些曾经
面向黄土背朝天的父老乡亲，便能肩
挑粪肥下田间，稻麦的清香充盈辘辘
的饥肠；便能身背扁担闯天下，让稚
子的笑语回荡温馨的草房。最喜看，
晨雾暮霭里，窈窕的村姑挑着水桶，
踩着细碎的脚步，风摆杨柳般扭动着
腰肢，这不知比走T型台的模特要美
上多少倍；最耐看，烈日炎炎的“双
抢”（抢收抢种）时节，父亲戴顶帽子，
光着膀子，快步穿行在田埂之上，两
头的担子忽悠忽悠地闪，肩上的扁担
咯吱咯吱地叫，那似乎不是在从事艰
辛的劳动，而是在进行快乐的艺术表

演；最想看，冬闲兴修水利的日子，成
千上万的男女老少挑着沉甸甸的泥
土，喊着号子，在堤坝上来回穿梭，那
壮美的场景如同宏大的交响乐会，令
人震撼，让人亢奋……劳动创造美，扁
担能成为劳动中的一个重要因子，自
然永远都是美的。

在扁担的身上，还有一种令人
景仰的人格美，朱德总司令1928年
所使用的那根扁担便是其中的典
范。这是根用毛竹制作而成的扁
担，上面特地刻有“朱德记”三个
大字。“铁肩担道义”，朱德的扁担
上闪烁的是对革命忠贞不渝的品
格，以及与人民群众鱼水相依的信
念。井冈山军民为了纪念朱德这种
身先士卒、艰苦奋斗的精神，还专
门编了一歌予以赞颂：“朱德挑谷上

坳，粮食绝对可靠。大家齐心协力，
粉碎敌人‘围剿’”。80 多年过去
了，“朱德的扁担”以其独特的风
姿，始终竖立在红色井冈山，增添
了中国革命史的厚度和力度，成为
一座不可逾越的精神丰碑。

如今，扁担早已离开了我们柔弱
的肩头，甚至很久就淡出了我们的视
野；即使在我们熟稔的乡下，父老乡
亲也渐渐从扁担的重压下解脱了出
来。然而，我们肩上的担子永远都无
法卸下来，也不能卸下来，譬如家庭，
譬如事业，譬如责任，譬如道义。既
然如此，那么让我们紧握那根承载千
钧重压而不摧不折的扁担，把它有形
或无形地扛在肩上，也许这样才会走
得更稳当，更充实，才会真切地感受
到：生活需要磨砺，生命需要淬炼！

扁 担
钱续坤

木心先生的《云雀叫了一整天》，
虽自言为诗稿，实际是一本欧游杂
记，以诗性之笔，记录了欧洲旅行的
遭际与杂感，以及沿途飘荡的歌声与
光影。书中有两篇文章比较特殊：

《知堂诗素录》和《杨子九记》。它们
并不属于欧游观感，而是旅途中的读
书笔记。

木心 1927 年生于浙江嘉兴，对
于绍兴的大同乡周作人应该很推崇，
在游历世界各地时，还不忘带上周作
人的书。但他没有在《杨子九记》文
末注明，该文实际是周作人文章《杨
大瓢日记》的摘录。《杨大瓢日记》最
早刊发于1945年出版的《文史》杂志
上，后来收入散文集《立春之前》。木
心摘录内容如下：

六月初三日，拜方灵皋、黄际飞，
皆不值。

初六日，方灵皋来。
初七日，赴方灵皋，饭。
初八日，作方灵皋《十七帖》《庙

堂碑》《兰亭叙》跋。
初十日，书方灵皋三帖跋，又批

阅其近文三篇。
十一日，札方灵皋，归其文稿法

帖。
十二日，张安谷、方灵皋来，灵皋

赠我秋石二饼。
十五日，方灵皋、蔡铉升、张安谷

来，久之不去，不得已饭之。
十八日，夜方灵皋来。
文章结尾，木心非常感慨方灵皋

与杨大瓢的友谊：“昔人师友情谊每
多如膏似漆者。阅杨子遗记，羡煞后
现代鳏寡孤独也。”周作人原文也提
到，杨大瓢在南京期间，与方苞往来
密切，并称二人交情不浅，其证据就
是，方苞赠送杨大瓢的“秋石二饼”。
只是周作人不理解，大贤方苞为何赠
送年迈体弱的杨大瓢以“壮阳”之秋
石。这就要从二人的关系以及秋石
的功用说起了。

方苞（1668—1749），字灵皋，又
字凤九，晚号望溪，桐城人，生于江宁
府（今江苏南京六合留稼村），为桐城

“桂林方氏”第十六世，是清代著名学
者、文学家，精研春秋、三礼之学，与
刘大櫆、姚鼐合称桐城派三祖，著有

《方望溪先生全集》《周官析疑》《春秋
通论》《左传义法举要》等。杨大瓢，
即杨宾（1650—1720），字可师，号大
瓢，又号耕夫，山阴（今浙江绍兴）
人。少聪慧，工诗古文，善书画。其
父杨安城，因张煌言、魏耕反清活动
牵连，被流放宁古塔。杨大瓢以孝亲
闻名，不乐仕进，清朝初年被举荐“博
学鸿词”科，力辞不就，以幕僚为生，
著有《晞发堂诗文集》《柳边纪略》《铁
函斋书跋》《杨大瓢日记》等。

杨宾比方苞年长 18 岁，二人的
结 识 应 该 在 北 京 。 康 熙 三 十 年
（1691）秋，方苞随老师高裔进京，与
王源订交。王源喜好交游，方苞通过
王源结识杨宾，二人经常参加京津地
区各类士人雅集聚会，其中包括万斯
同（1638—1702)为修《明史》而每月
举行的讲经大会。万斯同（季野）卒
后，杨宾作《万季野小传》，方苞作《万
季野墓表》。康熙四十六年（1707）六
月初五，杨宾到南京，即拜访方苞，此
后在南京一个月左右时间里，方苞与
杨宾多次见面，讨论双方感兴趣的话
题。方苞不时把自己写的文章拿给
杨宾看，请前辈指教。有时也会分享
家藏的碑帖拓片，如《十七帖》《庙堂
碑》《兰亭叙》等，请老先生题跋。

周作人特别疑惑的是，方苞为什
么要赠送杨宾“秋石二饼”。秋石究
竟为何物？秋石，并非秋天的石头，
而是一种中药，又名秋石丹、秋冰等，
英国学者李约瑟将“秋石”列为中国
古代科技的二十六项发明之一。秋
石在中国有悠久的历史，一般认为西
汉淮南王最早炼制了秋石。秋石的
原料，从早期的矿石，到人的尿液，再
到后来的食盐，现代的秋石一般为食
盐炼制。李时珍《本草纲目》说：“方
士以人中白设法煅炼，治为秋石。服
者多是淫欲之人，借此放肆，虚阳妄

作，真水愈涸，安得不渴耶，惟丹田虚
冷者服之可耳。”人中白，即由人的尿
液自然沉结而成的固体物。秋石有
淡秋石、咸秋石之分，以食盐炼制的
为咸秋石。

秋石的主要产地在安徽桐城。
康熙年间，桐城已成为秋石的特产
地，《江南通志》中有“秋丹，一名秋
石，补血生精，出桐城”之说。乾隆年
间编修的《大清一统志》和《嘉庆重修
一统志》中也提及秋石为安庆府特
产。方以智（1611—1671）的《物理小
识》记载以尿液制作秋石之方。1936
年的《桐城县志略》，认为秋石是食盐
化水后加热烧炼而成。

方苞作为桐城人，对于桐城的
特产应该非常了解，因此赠送故乡
的“秋石二饼”给前辈友人也就在
情理之中。至于周作人引用李时珍

《本草纲目》之言，认为秋石是壮阳
之物，理解过于简单了。秋石，或
有间接壮阳之功效，但实际功能很
多，可以治疗虚劳羸瘦、骨蒸劳
热、中暑、咳嗽、咳血、口腔溃
疡、咽喉肿痛、遗精等症状。杨大
瓢作为长者，日记中言其身体虚
弱，方苞馈赠秋石之意，实为滋补
身体，而非壮阳之用。后人有诗赞
方苞：杨子至金陵，深情有美名。
谁知秋石礼，只与故人倾。

方苞与桐城秋石
任雪山
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