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父亲的老寒腿又犯病了，先是肿得厉害，然后右腿
上生疮。我带他去看医生，医生嘱咐，千万不能喝酒。
父亲可怜巴巴地看着我说，不喝酒，那人生还有什么意
思？我沉默了半天，无法回答父亲。

父亲是共和国同龄人。他从小家境不好，兄弟姊
妹多，母亲改嫁，继母凶狠，兄嫂嫌弃，十六岁被迫离开
家乡，跟随一个亲戚去接犁头、补锅。他跑遍了湖南、
湖北，又辗转去了河南，后来又去了陕西和山西，从一
个不谙世事的毛头小伙子磨炼成了成熟的青年。他五
年没有回故乡，一回来就给爷爷一笔钱，自己买了两间
公家的房子，另起炉灶，过起了小日子。第二年，父亲
带着五个徒弟又去了陕西，年底回来时，更是阔绰时
髦，穿上了喇叭裤、长马靴，羊毛大衣里是白衬衣。这
一年，他娶了我母亲。后来生下了我和弟弟，父亲的江
湖更是海阔天空，风生水起。

母亲说，那时春耕大生产，要买化肥农药，隔壁人
家都到我家来借钱，到了秋季卖了粮食再还回来。村
里有两户五保户老人，生活清苦。过了年，父亲就去镇
上买了两只猪仔，送给老人。人家不要，父亲就笑说，
过年回来讨碗猪肝汤喝。真到了过年的时候，父亲又
给老人送去了糖酒等年货。

他走南闯北，有北方汉子的豪气洒脱，说话做事总
是大大咧咧，不拘小节。只要父亲在家，我家总有人喝
酒。母亲说，一个过路人，素昧平生，父亲硬拉人家在
家里喝了两餐酒。他也喜欢到亲戚家去喝酒，自己带
肉带酒，不管到哪里，都很受欢迎。我以前总责备父亲
老喝醉酒，怕他喝多了伤身体，偷偷往他的酒里兑水，
害他以为是假酒，去找商店的老板理论。

有一年，一个河南商丘的伯伯来我家过年，他告诉
我们，父亲在河南接犁头、补锅时，一直住在他家。那
时候生活很苦，经常吃不饱穿不暖，父亲每天天不亮就
挑着一百多斤的担子出门，走街串户，直到夜里才回
来，白天饿了就买个馒头对付一下，困了就靠在人家屋
檐下休息一会，只有夜里才会吃点热腾腾的面条。原
来父亲每年穿着时尚光鲜的洋装，只是为了安慰我们，
让我们相信他在北方过的是大碗吃肉大碗喝酒的日
子，其实他的每一分钱都是辛辛苦苦积攒的。

北方苦寒，父亲的腿也落下了病根，一到冬天就
发作，这几年愈发厉害，引起了静脉曲张，夜里常常腿
抽筋，常常痛醒。

1980年代初，母亲以我和弟弟小为理由，不让父亲
出去。那时候，接犁头、补锅已经不吃香了，父亲就留在
了村里。但他本性不安分，在家闲不住，搞农业又是外
行，便捣鼓着开店。先是开饭店，他自己喜欢喝酒，朋友
又多，自己请客的时候也多，没开多久，就亏本关张了。
他又开茶馆，开旅社，开杂货店，开屠店。那个年代，个
体经济还不是很繁荣，父亲是最早尝试发展个人经济，
独自创业的。从我记事开始，父亲就一直折腾，我家也
一直人来客往，热闹得很。父亲是个闲不住的人，也是
一个喜欢热闹的人，做生意赚钱是小事，能有酒喝有朋
友常来常往，那才是最重要的。

1990年代，我和弟弟参加工作，可以养家了。父
亲不再做生意，朋友越来越少了，父亲的江湖也越来越
小了，田间地头转累了，便一个人坐在门口的树下，摆
个小桌子，炒一盘花生米，一壶老酒，慢慢饮。酒酣人
醉，便靠在竹躺椅上呼呼大睡。树上调皮的鸟儿会趁
他不注意，将盘子里剩下的花生米偷吃得精光，有时候
还停在他的肩膀上，高歌一曲。

如今，父亲七十岁了。去年，家里盖起了洋楼，父
母可以安度晚年了。父亲依然喜欢喝酒。他说喝酒是
人生最快乐最得意的事情，尽管医生嘱咐他戒酒，他总
是忍不住偷偷尝一点。他说不让喝酒，闻闻总可以
吧？闻闻酒的醇香，人都舒畅了。

父亲的江湖
（太湖）欧阳冰云

1989年，我上小学二年级。当时，生猪经营
市场放开，公社食品站的地位一落千丈，往日排
队买肉的人群没有了。这年夏天，食品站变成
了废品收购站。对我来说，这可是大好的消息，
我决定自食其力，不让父母再为我的学费发愁。

废品站收购的品类繁多：黄板纸、塑料皮、
破棉絮、烂布头、肉骨头、酒瓶、鳖壳、鸭毛……
总之，日常生活中的丢弃物，没有不可以“回炉
再造”的，破铜烂铁属最高档次。每天早上，我
便沿着乡间小路，在各家各户门前的垃圾宕里
寻找，破布鞋、牙膏皮、香烟盒，偶尔捡到破胶
靴、破解放鞋之类的物品，便如获至宝。

实际上，农户家舍弃的东西很少，那些摆放在
门前喂鸡鸭的铝盆、晾晒在窗台上的胶鞋等是万万
不能伸手的。于是，我把周边十几个村庄划分成不
同区块，每天轮换着捡。有时轮换不及时，或赶上头
天下雨，那些刚孵完小鸡被主人家扔掉的纸箱，便烂
在水宕里，我只能捞起来，慢慢清除里面的稻草，踩
去纸壳的水份，再塞进蛇皮袋里，带回家晾干。

最喜欢去的地方是离家不远的华阳大轮码
头，那里有邮局、供销社、农机站、煤炭储运港。
在售票和候船大厅内，还能捡到旅客丢弃的书
刊、报纸、小人书。“双抢”过后，我便去田间地头
搜寻废弃的秧棚薄膜，在水沟里荡除污泥，抖去
水珠，薄膜份量轻“不压秤”，但含金量足，一斤
能卖3毛钱。运气好的话，还能在水沟里捡到

“杀虫脒”“杀灭菊酯”的农药瓶。“杀虫脒”塑料
瓶洗干净后能卖上薄膜一样的好价钱，“杀灭菊
酯”是铝瓶装，废品站论个收，2毛钱一个。

捡破烂的途中也会遇到一些顽童，他们蹦蹦
跳跳地跟在我后面喊着“破烂王，破烂王捡破烂不
要脸。”听得我心里有些难过，但想到凭双手挣钱，
能帮父母减轻负担，浑身又充满着力量。尤其每
次回家，看见父母疼爱的目光，心里还是非常快
乐。我的小学班主任胡老师是下放到我们村的安
庆知青，有一次，她看见我母亲带着我去卖破烂，便
对我母亲说：“这伢子乖哦，学习用功，勤俭懂事，你
也花10块钱给伢子扯一件的确良褂子。”羞得我直
往母亲胳膊下钻，连忙摆手说：“不用，不用”。

每隔半月，堂屋里的破烂便堆得像个小山
丘。我会和父亲一起，将破烂分门别类整理好：
猪牛羊狗的肉骨头放在一起，塑料薄膜夹着洗
衣粉袋、油壶、饮料瓶打成包，解放鞋撕掉帆布
帮子后和破胶靴、破凉鞋放一个袋子里，帆布鞋
帮和烂布头、旧棉絮捆在一起。最大件的就是
黄板纸了，需先把纸箱踩扁，再将零散的香烟
盒、灯泡盒、牙膏盒等夹在每层纸壳中，一层层
摞好，膝盖压紧，捆成卷。捡到的书刊、杂志、小
人书，则被我藏在床底当作了课外读物。

骨头5分钱一斤，黄板纸1毛，胶鞋底1毛
5，塑料皮3毛……每次卖完破烂，母亲都会给
我记上一笔账，一年下来，能有300多块钱，抵
得上当时一个企业职工2个月的工资收入，更
远远超出了我每学期25块钱的学费。如此捡
破烂的体验，我一直坚持到了小学毕业。

曾经废品回收是物资匮乏，为了实现有限
物资的循环利用。现下，推行垃圾分类，当是绿
色发展的有效路径。

捡 破 烂
（桐城）杨益民

1989年新春，我们全家八口人欢聚一起，拍
下了第一张珍贵的“全家福”。那一年，我在上海
通过技术培训后回到了家乡工作，带回了一架海
鸥KX型傻瓜相机。这架相机，是我在上海攒积
了半年工资买下的，在当时的农村，可是时尚新潮
的稀有产品。取景框中，背景是新建楼房的窗台
前，奶奶坐在藤椅上居中，前面站着刚蹒跚学步的
重孙，父母坐在奶奶的左右两侧，我们兄弟三人站
在后排。嫂子一脸灿烂地依偎在哥哥身旁，她头
上新烫的漂亮发型，是当时最时髦的大波浪。

胶片冲印出来后，一家人兴奋地相互传看。
奶奶看着看着，忽然眼角淌下了几滴眼泪，触景
生情地对我们兄弟三人说：“要是你们爷爷还在，
这张全家福就更完美了。”爷爷1979年离世，一转
眼，已逾十年。尽管那时已经有了照相技术，但
拍照却依然是件奢侈的事。除了一张民间艺人
画的碳素画像外，勤俭了一辈子的爷爷没舍得拍
过一张照片，更不用说拍张“全家福”了。

从爷爷离世那年算起到我们拍摄第一张“全家
福”时，虽然只是短短的十年，但老百姓的生活却发
生了巨大变化。我家的房屋从砖瓦平房翻建成了
五层楼房。父亲向邮电部门申请了安装电话，我家
的生活真正步入“楼上楼下，电灯电话”的幸福时代。

第二张“全家福”，拍摄于1999年春节。是
年，父亲60岁，刚从乡镇企业领导岗位上退休，我
们兄弟三人均已成家立业，家庭人数也增加到了

十二人。我的相机早已换成了美能达X700胶片
单反相机。我特意将这部配有长焦镜头的相机
设置成自拍模式，固定在三脚架上。当我从容地
走进取景框中，“咔嚓”一声，相机便自动拍下了这
张“全家福”。照片上儿孙满堂，很是热闹，三个如
花似玉的孙媳妇，三个活泼可爱的重孙，成了照
片的最大亮点。奶奶特意吩咐将照片放大，配上
镜框挂在墙上。此时，照片上背景楼房已是我们
的乡下老家，只有奶奶和父母居住，我们兄弟三
人则在城镇买了商品房，成了“街上人”。

2013年，农历癸巳蛇年，奶奶97岁，哥哥49岁，
恰逢两人的本命年，哥哥建议拍张全家福。于是，第
三张一家十二口的“全家福”便留在了我们的乡下老
家楼房前。此时的相机已是佳能数码相机。进入
数码时代，摄影早已告别了胶片机，无需像胶片时代
那样小心翼翼拍摄，唯恐浪费胶片，大可随心所欲地
摁快门，拍摄效果也可立即在显示屏上预览。

我挑选了最满意的一张，特意在电脑上进
行了设计制作，打上了“癸巳新春‘四世同堂、福
寿拱照’合影”字样，扩印成二十四寸照片，挂在
了乡下老宅的堂屋墙上。是时，奶奶已是97岁
高龄，孩子们也都长大了。奶奶时常用掸帚小
心翼翼地拂去照片镜框上的灰尘，望着那温馨
的“全家福”，暗自微笑。

三张“全家福”，构成了我家最为珍贵的家
庭档案。

三张“全家福”
（江苏）许国华


