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西安的夏天很热。如同革命年代一个阵营的报纸上，描绘
另一个阵营的人民的日子，实在难熬。现在好了，秋天来了。且
还颇有眼色地下了些细雨。

送目秦岭，烟岚着淡墨色。那里面有很多隋唐遗迹，如李世
民病逝的翠微宫。现如今，竟有不少隐者。

我听说有两个和尚，一个法号三心，一个法号二意。三心善
绘画，二意迷书法。两个寺只隔一个小山垭，一小时路程不到。
所以隔上一两天，卷了作品，碰头互赞，切而磋之。

物质生活不成问题。布施者较多，以家庭生活不和谐的少
妇为主。

昨天《三门峡日报》（8月20日）刊登王晓峰先生评论我长篇
小说《群山绝响》，题目叫《往日画卷，黎民颂歌》，谬奖有加。同
版有第十届茅盾文学奖五部获奖作品综述。评奖结果如赌局揭
碗：狂喜者少数，失落者众望；一时间质疑嘲讽声此起彼伏。这
也正常不过，因为文学评奖不同于体育赛事。体育竞技只要尿
检没问题，上场一比拼，强弱立现、天下尽服。

几个月前《群山绝响》也曾被出版方——陕西师范大学出版
总社——申报了上去。我说好嘛，好比过去的乡下，勤劳者每天
早早起来，拎着筐子出门拾粪呢。拾得着粪拾不着粪自然两说
了，但出门拾粪总归一个好习惯啦。

《群山绝响》去年二月出版，立即受到读者好评，半年
内加印两次。纸媒评论文章，字数超过小说文本。这是让
人欣慰的，毕竟是我拿毛笔写了三年，又修改了两年才交
付出版的。

确也产生过获奖幻想，只是一闪而逝。获奖需要三个靠字：
靠作品，靠人脉，靠气候。而我这类系统之外的业余作家，反复
研判自身，结论是三不靠的。

说到茅奖，历届茅奖，印象里除了分配个别军方作家获
奖，其余得主似乎全为系统内作家。这也合乎情理，因为文学
早已行业化了，不再有人民性了。好比钓鱼协会颁奖，获奖者
只能是钓鱼协会内部；上台领奖的忽然夹杂一个登山爱好者
——驴友，岂不怪哉！

浏览网友质疑，我也觉得此次茅奖过于集中了。一是获奖
作品全由北京出版，二是获奖作家皆为北京户口。说明什么？
说明这是一个小区域文学奖，等于“北京市民茅盾文学奖”。北
京固然重要，但是之于辽阔的中国文学版图，之于上千家出版
社，之于数万部长篇小说，北京市民的文学再强大，也不至于强
大到可以挟泰山以超北海吧。

稀释奖章的含金量，或者相反，缩水对方的荣耀感，启动精
神胜利法，是平衡心理、获取快乐的艺术窍门。也是道家手段，
延年益寿，眨眼一风吹过。

三心二意文学奖
方英文

早晨起床，卷帘观天，晴光朗然，又是一个“秋老虎”耍威
天。竟日宅家，读书吃茶，浇花纳凉。所读之书是前几日网购的
一册游记，系著名作家方英文先生于今年六月份出的一本游记
书《偶为霞客》。书中语言诙谐幽默，读来趣味盎然；虽为游
记，但写景较少，记人和物居多；记人多为贩夫走卒、底层小
人物也，述物亦是黄猫灰狗、田鸭河鹅一类。其在书前代序

“明堂山记”中写到：“五个老男人攀枝抠崖，嘘声喘气，却闻
身后喜鹊叽喳。回首俯视，三个少妇，容颜各俏吔。便让路青
春。伊们皆笑，偏是不违礼仪。只好继续上进，身后哑然无声。
老男人们心虚了，赶紧欹身贴壁，双手撩路，请三丽先行。追随
芳踪，居然个个来劲，不虚不喘了，前头叽叽喳喳，后面呵呵呱
呱，丝毫没有掉队的意思。哎哟这有什么法子呢，少妇之魅，摧
毁江山都不在话下；激励老男人登个山，不过是艳腰一闪，无意
派生的效果而已。”此段语词，俏皮水灵，读后忍俊不禁。书里

“故园草稿”一文中有一小段文字亦是妙不可言：“家门一开，
俩猫，一白一黄，两个门墩上各卧一只。高门大户人家，卧狮子，
农家院落，以猫护卫，算是各有风格。”此册游记书里，像这样的
奇言妙语，不胜枚举。《偶为霞客》内容涉笔成趣，文笔摇曳多姿，
真是一本好书；作为我枕畔之书没得说。

久坐阅读，有些累目，走出书斋，来到厅堂，三个孙儿，绕膝
顽皮，含饴弄孙，欢欣不已。

晚在清虚庵备三菜一汤：海带炖腊肉、红椒马齿苋、茭白炒
肉丝、丝瓜鸡蛋汤。独饮青啤两罐，快活怡然。

笑读《偶为霞客》
程明清

处暑时节，炎阳不再炙烤，盛夏渐行
渐远，秋意愈来愈浓。妩媚的秋色在天地
万物间如水墨画般一点一滴地铺陈晕染
开来。“一场秋雨一场凉，日子一天短一
线”，儿时，在母亲的絮叨声里，秋祭就已
经来了。

母亲通常会把祭祀放在农历七月十
五。这一天，也是传统意义上的“中元
节”。

记忆看不见，只有去抚摸。
夏秋之交，稻子熟了，菜蔬滴翠，瓜果

丰盈。民间照例要祭祀，用新米等做成祭
供，秋尝庆贺丰收、酬谢大地，追怀先人。
于是，“七月半”同样是我值得期许的节
日。因为那一天，有许多庄重而新奇的祭
祀活动。

日子挨近了，母亲便寻思置办祭祀的
物品。街面上买了花花绿绿的光面纸，母
亲操刀弄剪，手法稔熟。通常半天功夫，
一套套精巧的“纸枯衣”便热热闹闹地摆
在篾箩里，最庄重的是折荷灯。它们每一
件都是惟妙惟肖的艺术品。母亲是个精
益求精的人，她将她的精细揉进每一个平
常的日子里。

而最让我魂牵梦绕的还是母亲的米
粉粑。米粉早几天就备下了。乡里亲戚
送来了刚刚下场的新米，母亲带着我们
推起石磨。“噶噶……”转轴推送，磨盘
倾泄粉白的瀑布，在我的眼里那是最美
的画。

十五这天，一大早，母亲便吩咐我去
街上称肉买豆腐干，她自己去菜园子里摘
些小菜，预备做米粉粑的馅。这馅也很
讲究，那刚刚还染了晨露的嫩嫩的矼
豆，专挑那细脆碧绿的，豆荚还没有长
出籽粒，母亲摘了回来，切成细碎的颗
粒；三肥七瘦的黑猪肉、豆腐干、青辣
椒一并切成丁，头茬的韭菜做香料。这
些食材以它该出场的秩序，在油锅里大
火爆炒，待七分熟，红是红绿是绿，一款喷
喷香的馅便做成了。那年月，吃肉见油荤
也算得上一件很隆重的事，米粉粑的内容
颇能看出主人的家境。

米粉下到煮得沸腾的开水锅里，快速
翻炒。母亲说，这粉也要用心揉捏，还得
趁热，揉搓到粘腻，那粑的皮壳才绵软有
筋道。刚煮开的米粉可真烫，母亲下意识
地捏一下自己的耳坠，好像这样能缓解些
灼烫感，又下手大力去揉。

该做粑了。揪一疙瘩粉团，再搓揉，
顺着一个方向旋捏，面团成了个窝头样的
巢窠。装馅合拢团揉，一个粑便成了。很
快，竹簸箕上摆满珠圆玉润大小一致的米
粉粑，在堂屋的方桌上一溜儿排开。

油锅烧热，米粉粑一个个贴到铁锅面
上，贴锅旋一瓢水，压上盖焖烧。水汽蒸
腾，渐渐就听见锅里“哧哧”地响，那是水
汽快蒸发干了，米锅粑的香气从锅盖的缝
隙里一缕缕飘逸而出。

可以揭锅了。母亲先捡起一大海
碗，那是留着晚上祭祀用的。又装了几
碗说是送到隔壁张妈李叔家，让他们也
尝尝我家的米粑。我便热烈响应，欣欣
然而往。像这种母亲分派的，给邻居送
东送西的事情，我打小就喜欢去干，在
左邻右舍欢喜的眼神里，我也能感受那
种被赞许的快乐。

母亲做的米粉粑皮薄馅大，新米粉的
香甜揉合了菜肉的鲜香，咬一口滋滋冒
油，吃着便停不下来了。全家那期待已久
的米粉粑，也揉进了母亲的一颗心。

月上柳梢头，月亮将她如水的光华倾
倒在尘世间。鞭炮的炸响此起彼伏，家家
燃烧纸钱的火堆在村头河畔接续起了火
龙。在大人们庄重的祭祀活动里，活跃着
孩子们的身影。他们朝着烟火闪亮的地
方奔突，一路打打闹闹，主家会热情地送
上一捧铜钱般大小的米粑。是企图吉利
亦或是应景，孩子们并不是真的为了那口
吃的。立秋后的夏夜凉爽而深阔，虫儿在
草丛里起劲的鸣叫，萤火虫明明灭灭……
中元夜，也点亮了孩子们的童真。

月上中天。走过没草的小径，我陪着
母亲来到屋前的浣河。浣河上承山泉清
溪，下接滔滔长江，水色清亮，在少年
我的心池，便似个不染风尘的美少女。
十五的月亮真圆真亮，月华在清幽的水
面洒下了点点碎银，河面波光粼粼，凉
风习习，水声拍岸……

河畔，母亲摆起祭祀的供品，“想你
二姐在日就喜欢这米粉粑呢！”岁月经
年，母亲叹息的声音尤是浸漫了酸楚。
放荷灯了，点燃荷心的蜡烛，我也学着
母亲的样子，小心地将荷灯放到河里，
一只接着一只。风吹荡着河水，推移着
荷灯，渐渐地远了。那荷灯蜿蜒向前，
宛如一条烛光闪烁的小路。“云儿，珠
儿，看见回家的路了么？！”母亲小声念叨
着，那是她在喊我那青春早逝的二姐，还
有我那未曾谋面早夭的四妹。

柔和的月光里，母亲凄美的面容流溢
着母性的光辉。她那逝去的爱女是她心
荷里一盏不灭的灯，一个母亲的思念唯有
在此刻能得到些许的寄托。

树影在水下粼动，泪水在脸颊悄悄
流。折一盏荷花灯放在水中，闭上眼睛，
双手合十，愿天堂里的人能感受到我们的
思念，和我们在梦中相见！

秋 祭
胡笑兰

秋意浓 张成林 摄


