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在拉萨与日喀则之间的大竹卡，
旅伴赵修华因为身体极度虚弱晕
倒。徒步横穿西藏，这时候修华要是
倒下去，我们徒步环中国旅行的计划
就意味着提前破产。

我飞跑到武警交通支队帐篷求
援，两名战士帮着我把修华抬进帐篷。
当知道我们计划徒步后藏去新疆，医生
神色凝重，劝说我们放弃这不切实际的
计划，坦陈修华的这种高原疟疾很严
重，如不及时休息、治疗，会要人命。

疟疾俗称“打摆子”，是由疟原虫经
蚊虫叮咬而形成的传染性疾病。我免
疫力强，不怕疟疾，可这里是修中尼公
路的武警部队，我们不能把疾病传给部
队战士。打完点滴，谢绝部队官兵的挽
留，我们艰难地向日喀则走去。日喀则
是医治和挽救修华惟一的地方。

1991年7月23日傍晚，我们走到
日喀则市。在东郊，一个身材矮小，戴
前进帽的汉族人端着半盆油条走进我
们的视野。常年的野外徒步旅行，让人
们对我们的外貌认知扭曲。藏族人从
行为举止，不认为我们是汉族人，而汉
族人则从风吹雨淋过的黝黑面孔，误认
我们是藏族人。来人指指盆里的油条，
伸出3根手指头用藏语说：“松，毛子
松！”（藏语，松是钱，毛子松是3角钱）

我告诉他我们是汉族人，希望1
元钱买5根油条。这人吝啬，最后定
价1元钱4根，其中一根还没有小手
指头粗。缺乏营养，躺在路边的修
华，吃过2根油条才有力气睁开眼睛。

我们向他询问，日喀则最便宜的旅
店多少钱？10元、6元的都有。对日均

个人消费不超过1元钱的我们，这个价
格过于昂贵，休养治病不是一天两天的
事儿。那人以为我们是可以做成生意
的好主顾，凑过来说，便宜的也有！如果
到他家住下，1人只收我们4元。

我当然要讨价还价，最后达成协
议，每人住宿一天3元。

那人领着我们走到日喀则市中
心，帮佳孔市场南边的一个胡同里。
所谓的屋子其实是羊圈改成不足10
平方米的棚子。这处羊圈改成的棚
子四处漏光透风，是他从一个藏族教
师那里租来的。经过交谈，这个 40
多岁的矮个男人叫允海池，是河南省
洛阳市伊川县酒后乡人。他在西藏
谋生的方法除了炸油条，主要捡拾破
烂换钱。我们叫他允大哥。

一张破旧的板床占据半个屋子，
病重的修华睡在床上，我与允大哥打
地铺，睡在泥土和羊粪混杂的地上。

我相信，允大哥留下我们的目的
是赚宿费，尽管一天 6 块钱，但对于
他毕竟是一笔收入。羊圈无灶不能
烧柴，炸油条用电。日喀则电能紧
张，深夜2点后才来电。允大哥摸黑
称面、配咸、发面，面醒了段时间，就

把裸露的电线搭在窗外另一条电线
上，在电饭锅里炸油条。

油条一根一根炸出来，油烟弥漫
了整个屋子，睁不开眼，屋里呆不下去，
我干咳着跑到外面换空气，天天如此。

经过几天相处，没有文化的允大
哥对我们另眼看待。先前他以为我
们是找生活的盲流。后来见我写日
记，能画还算漂亮的钢笔画，一改先
前指使我们干活的派头，见我们干活
儿，抢下活儿不让我们干。

修华养病期间，不舍得花钱的允
大哥，每天都要买些鱼和肉回来给修
华补身子。西藏人不吃鱼，鱼便宜，
鱼在冷水里长成，没鳞没鲜味儿。

为了减轻允大哥负担，我经常端
着一盆油条去扎什伦布寺前面的市
场卖。油条主要是卖给打工的汉族
人。路上看到别人丢弃的酒瓶、易拉
罐，我也会捡回来码在住处外面。

经过4天调养，修华的病开始好
转。考虑到未来的漫漫长途，我们私
下合计过雅鲁藏布江，去神山冈仁波
齐，再去阿里。

临走时，我拿出 30 元钱，说，大
哥，这是讲好的宿费。大哥低头蹲在

地上抽闷烟儿，一言不发，我再让他
收下，他整个愤怒了：“钱，什么钱？
大哥虽然是出来挣钱的，但这钱，我
要挣，还是你大哥吗？”

那一夜，我与允大哥唠了一宿，
允大哥讲河南农村的媳妇和读书的
孩子，他远走西藏打工，就是为了供
孩子读书。临走，他掏出50元钱塞到
修华手里，说：“后藏，人烟少，有钱也
买不到东西，有钱总比没钱好，你们
拿这钱，让大哥踏实……”

允大哥双手搂着我俩的肩膀泪
流满面，“你们是做大事的人，不要像
大哥一辈子混不出人样儿。等我老
了，兴许讨饭到你们家门前，给我口
水喝就行！”

允 大 哥
张国勇
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2012 年 7 月，我领到大学毕业
证，因感念于国家以各类助学金、奖
学金形式助我安然度过四年大学，便
毅然报名参加了由团中央、教育部组
织的大学生志愿服务西部计划。凭
着省“双优生”的条件，我很快便通过
资格审查，名单业已公布，不料却在
体检环节出了岔子，最终被意外派到
了黄山市黄山区团委。

一心想去新疆没去成，且服务地
也不在所谓的“最基层”，心里颇为失
落。在接我的车上，我始终低着头，
有一搭没一搭地回应着接应人。天
慢慢地黑了，我们在一处半山腰上停
了下来，吃农家晚餐。真正让我回神
的，是端上桌的一盘“红太阳”。

红太阳，是当地人的叫法，其实
不过是辣椒粉饼，看上去就像一轮火
红的太阳。这道菜，我家乡也有，多
在冬日里食用，将剁碎的红辣椒和着
盐、蒜蓉、米粉浸在陶缸里，名曰“辣
椒糟”，吃时舀出煎成圆饼切块，名曰

“辣椒渣”。外婆很会做，煎熟的辣椒
渣明晃晃，又香又嫩，每年寒假一到，
我和弟弟就会争抢着去外婆家吃她
做的辣椒渣，那是乡下极可口的下饭
菜。自外婆去世后，我已数年没吃
过，竟在黄山吃到了，虽味道略有差
别，却足以让我与此地亲近几分。

可喜的是，单位食堂也有这道
菜。很快我又知道，那里人喜欢晒笋
干、梅干菜、萝卜丝、蕨菜等干菜，在
炒各种菜时都喜欢放一把辣椒。家
家户户的门前有纤藤缠绕的药扁豆，

屋檐下吊着菜瓜，田埂地头的黄豆挨
挨挤挤，路边的地坝上黄橙橙的的南
瓜卧伏着，一副敦实、憨厚的样子
……环境、吃食上确实有太多相似，
唯有一样让我不解——当地人早餐
极好面食，街头却少有包子、馒头铺。

每天早上，我看着一拨拨人涌进
面馆。看了半个月后，我也走进了住
所附近的那家名曰“太平面条”的面
馆。五元钱。老板端上来一只大碗，
手工面，油重辣重，蓬起来的面条上实
打实地铺了厚厚一堆瘦肉丝、豆干、笋
干。肯定吃不完，我心里想着。随手
挑起面条就往嘴里送——汤汁竟如此
鲜美，尤其那笋干，清香浓郁，也有嚼
劲，味蕾顿时大开，几分钟，我便将一
碗面条吃得连汤都不剩。

此后，我竟着了魔似的隔三差
五就想来一碗。那一年，我吃的

“太平面条”估计是此前二十多年
中的数倍有余。

我身边好几个外地朋友同样如
此。他们和我一样，从江西、湖南、云
南等地来到山区，大多是考入当地的
基层公务员。我素来对三个字的
人名叫不顺口，图方便，便擅自给
他们统一安排了“雅号”：来来、玥
玥、球球、苗苗、斌斌、芳芳、俊俊、
州州、骁骁、岑岑……所幸，他们也
都不计较，叫着叫着竟像亲友一般，
一有空我们便三五成群，聚在一起。

聚会很简单，轮着买菜，轮着烧
饭，轮着洗刷碗筷，经常是萝卜白菜
土豆连同猪肉一锅煮，我们围着热气
蒸腾的电磁炉，你一筷子我一勺，直
到汤尽菜绝才肯抹嘴。饭罢，来一牌

“天黑请闭眼”或是“狼人杀”游戏。
秋冬季节，若是天气晴好，我们便骑
着摩托车，扛着铁锅铁铲来到大河石
滩上，垒起石灶，捡来河床上的枯枝
败叶，蹲在河边，一边削着土豆一边
细数着那清亮亮河面上的一席碎
银。春夏时日更好，相邀爬后山，坐
船去太平湖岛上看猴子，去俊俊的农
家乐店里义务当上菜员、采摘太平猴
魁，顺便吃一顿鲜鱼。我们还坚持每
周登山健身，集体买各种公考书、考
研书，七八个人挤在一起，静静看书
做题。那一年，我和另外两个朋友进
了研究生复试，有两个朋友考到了更
好的单位，还有人考回了自己的家乡
结束了漫长的异地恋。现在想来，那
段日子真的励志，也清亮亮的。

从茫然到心安，从举目无亲到好
友满地，原本有意留在当地的我，却
突然被一个噩梦断了念头。

其时单位安排我住在一个三层
还建房的顶楼，一楼住的是一位聋哑
白发的老奶奶，喜欢笑，常常伸手要
东西，二楼住的是一个约摸四五十岁
的精神不太正常的单身壮汉，尤爱唱
红歌，嗓门又大，早晨四五点开唱，经

常将我从睡梦中惊醒。我上下班时，
会遇到他们，只是礼节性地打打招
呼，一直相安无事。不料几个月后，
二楼壮汉竟开始莫名叫喊，我起先
也没太在意。直到有一天半夜，壮
汉蹭蹭跑上楼，一个劲地踹我的
门，边踹边喊开门，也不说事，气
势汹汹。从梦中惊坐起的我，看着
窗外一团黑，一顿惊慌，不敢开灯
不敢回应不敢打电话甚至不敢喘
气，心直接蹦到了嗓子眼。发短信
给最近的朋友，太晚，没人回。从
窗户爬下去，太高，没垫脚。憋着
气的我颤巍巍拉起被子盖住全身，
哆嗦着拿起手机，压低音量拨通了

“110”电话……漫长的等待中，警
察终于带走了壮汉。

此后，我再也没见到壮汉，一年服
务期刚满之日，我果断选择了离开。

我逃离了那个地方，与这个壮汉
显然有关系。后来，我又来到了现在
的城市，相对于我的家乡来说，它还
是异乡。

夜 半 惊 魂
毕 璀
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