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一个学生趁着暑假，和妈妈一起去市场卖自家种的辣椒。妈妈种出
的辣椒个个饱满的灯笼似的，圆润光洁，一看就惹人喜爱。妈妈挑着
一担辣椒来到市场里，立马就有人过来。一位大妈用手抄动着辣椒，
嘴里却是嫌这个不够老辣，那个又太老了，这个个头太小，那个又个
头太大。听着顾客如此挑剔妈妈辛苦种出来，又这么漂亮的辣椒，孩
子显出很不耐烦的神色。好在妈妈刚好把扁担箩筐归置好，赶紧过来
热情地与大妈拉话。最后，大妈买了好几斤辣椒，高兴地走了。妈妈
转过身来对旁边的孩子说：“那些笑着瞄你一眼的人，连脚都没有停
下来，会买咱们的辣椒吗？嫌咱家的辣椒这不好那不好的人，才是会
买咱家辣椒的人。”

嫌货的才是买货人。这话很俗。它有另一个很文雅的说法：批评是
最深入的阅读。对大多数人来说，悦耳的话容易听进去，批评的话总是
难以入耳。但是，并不是所有的人都是这样。有的人处久了听不到你一
句批评，甚至反而会小看你。

北洋时期的“东北王”张作霖有一个叫任毓麟的秘书，跟随张作霖
多年，事无巨细从无差错。当时的张作霖独霸东北，手下不少人权倾一
方，但张作霖却从不提拔重用任毓麟。有人觉得张作霖用人不公平，为
任毓麟抱屈。张作霖对这些人说：“毓麟当然是好人，要不我能一直留
他在身边吗？可他跟我差不多天天见面，这么些年没有和我抬过一次
杠。我会一点过错都没有吗？”张作霖自知不会一贯正确，而任毓麟缺
少言人之过的能力或勇气，因而难担大任。

无独有偶。特斯拉是当今航天发射和电动汽车界的龙头老大，总裁
马斯克以3320亿美元的财富位居全球富豪榜第20位。一个跟了马斯克
近十年的女助理，从来没有与马斯克发生过意见分歧。在公司扩张增加
大量职位时，几乎所有人都认为女助理将得到提升和加薪，马斯克却将
这个女助理解雇了。女助理自觉很冤，质问马斯克为什么解雇自己，马
斯克对她说：“你从未有过与我不同的意见，也就是说，你对我没有任
何创新性的贡献。这说明你要么对工作没有深入思考，要么你有思考却
没有效率。如果什么都按照我的意见去办，那我有一个机器人就够了。”

我自己也有一段类似的经历。当我刚到现在的大学任教时，每次教
学研讨，我所准备的授课内容，都受到几位老教师毫不留情的批评，有
时是结构需要重构，有时是角度需要调整，有时是细节需要完善。这迫
使我每次教学研讨前都要倾尽全力进行准备，但每次仍被批得面红耳
赤。可就是这样，几年下来我的教学能力和水平得到了明显的提高，获
得一个接一个授课质量一等奖，也得到同行的认可和学生的好评。而大
致同期入院的几位同事，教学效果却反响平平，有的甚至被淘汰出局
了。回想过往，每次教学研讨都因为在我这里费时过多，轮到他们时就
没有时间了。

一次，一位几乎每次都毫不客气地对我的授课内容提出批评的老教
师，似乎是云淡风轻地对我说：“也不是我们几个对你特别偏爱，你们
几个大致同时到教研室，对你们几个我们并没有亲疏之分；但你每次都
充分准备，下了功夫之后，自然就能抓住我们的注意力，激活了我们几
个老家伙的思维，发现其中的不足，所以有话说，也就脱口而出了。”

道吾过者是吾师。在一个人的人生历程中，那些对你一句批评
都没有的人仅是路人，不断指出你的错误、批评你的过失的人，才
是你的贵人。如果你不心怀感激，甚至还因此而心怀怨恨，那是你
自己不识好歹。

嫌货的才是买货人
吴敏文

作为篾匠，钱叔这半生，体验了赖以生存的活计由密转稀，又由稀转密
的过程。

20 年之前，稻谷的收割季开始前，钱叔忙得连去理发店的工夫都没
有，长长的头发像艺术家一样用女儿的皮筋草草扎在颈后。每天都有农人寻
到他，蹲在他干活的竹椅前攀交情、唠嗑，非要以“饭锅上的腊肉都给你蒸
过三回，久盼你这个菩萨不到”，想把他截到自己家。钱叔见对方神色焦灼
又黯淡，终觉不忍，便伸出自己伤痕累累的手给对方看，安抚他：这会儿，
家家户户的箩筐、谷篼、竹簟都要修补，你放心，竹子我已砍来，篾片我已
剖好，你家那晾晒谷子的竹簟，尺寸有多大我都记得，等这家修补完了，赵
家花一天，李家花半天，后天下午我就能去你家了，你急个啥？天气预报说
了，未来一周都是晴天。

来人终究觉得不放心，见主人家端出篾匠的饭，赶紧让老婆把自家上好
的蒸腊肉也端来，亲自给篾匠夹到饭上。钱叔满足地微笑，是的，哪有比手
艺受到乡亲的仰慕和肯定更心满志得的时候呢，这会儿，钱叔一天工作十几
个小时，就为将新篾片缝缀到箩筐、竹簟、谷篼的棕色老篾间。新篾与老篾
互相穿插，你中有我，我中有你。历经沧桑、破绽百出的收获工具们焕然一
新，并散发着新竹特有的香气。送腊肉来的人依依不舍带着空碗离去，敬服
他的好手艺：瞧，他手上的劲儿有多圆，竹簟的弧度编得多乖巧、多俊俏！

钱叔绝对没有想到，有一天，哪怕有好手艺在手，他也会变成没有活
计可干的闲散人。不久，通往各个村落的道路都开始硬化，不知是谁想到
的主意：将几十个装满稻谷的竹簟放在场院里晾晒，多麻烦！直接把稻谷
摊开在宽阔的水泥路面上，摊晾省力，扫收迅速。虽然，乡干部提着红油
漆到处刷标语：“禁止在公路上晒稻谷！”“修路为民，晒谷危险！”尚有乡
民反问规劝的人：大路朝天，你走半边，另一半留着给我晒稻谷，哪段路是
你家出资修建的？

修缮竹簟箩筐的活计越来越少了，公路上禁止晒谷，不少人家就在自
家场院做了硬化，把稻谷直接摊晾在上面。钱叔的爹爹是个种田的老把
式，坚持说，这种摊晾方式不对，水泥地聚热又不透气，稻谷表面的温度
上升太快，封住了里面的水分，这样的稻谷轧成新米，容易生霉生虫。而
竹簟是透气串风的，稻谷的水分缓缓吹散，风味将留存得更持久。但老爷
子的宽心话，并不能扭转儿子生计无着的窘况。那十年，钱叔与妻子在镇
上开了一间面铺维持生计。竹子伐下，找不到出路，被很多人家当柴烧。
钱叔唯一能接到的篾匠活计，就是六月份替贩卖鸣虫到城里去的人，提前
编好一批小篾篓子。

然而，准备下一辈子面条的钱叔，做梦也没有想到最近十年，他又开始
重操旧业。在浙江，数以千计的民宿建了起来，从城里驾车前来的文青和白
领们，穿着飘飘冉冉的汉服，怀抱练了许久的古筝和琵琶，带着活泼的大
狗，就巴望着举目而望，四处都是细篾灯罩、藤竹躺椅、竹篾书架和光影温
柔的竹草窗帘。它们被风吹日晒，被躺坐摩挲，由青绿色逐渐转化为红褐
色，摸上去透骨幽凉，丝滑如玉，每一缕经纬间，都流淌着田园生活的意
趣。钱叔不仅应民宿主人之邀，编织这些乡野民宿必不可少的陈设，还编织
了一批精巧迷你的竹簟、花器篓子和茶席垫子，供前来休假的城里人带回去
赠送亲友。最近，他更忙了，因为民宿在近期重新进入旺季，头脑灵活的民
宿主人为吸引客源，请钱叔去教客人竹器编织。钱叔这一辈子没有教过课，
天天手拿竹篾，念念叨叨在备课，把编蝈蝈笼子的起势、拉纬线、布经线、
弯曲收势的要点，编成口诀。钱嫂在一旁笑说：我怎么觉得，同样是教徒
弟，你就没有你师傅那股子“悟不到要领，你就卷铺盖回家”的气势？

钱叔淡淡地说：只有经历过手艺不吃香的日子，才知道如今有人看重
你，这满山遍野的竹子又派上用场，有多么可贵。你忘了开面馆时，咱家收
起所有竹编的家什，只剩下几个捞面用的竹笊篱，也会招我叹气的日子了？

钱嫂默默点头，忽而，眼中有了泪光。
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