



惊觉 汤青 摄

## 手艺半生缘

明前茶

作为篾匠，钱叔这半生，体验了赖以生存的活计由密转稀，又由稀转密的过程。

20年之前，稻谷的收割季开始前，钱叔忙得连去理发店的工夫都没有，长长的头发像艺术家一样用女儿的皮筋草草扎在颈后。每天都有农人寻到他，蹲在他干活的竹椅前攀交情、唠嗑，非要以“饭锅上的腊肉都给你蒸过三回，久盼你这个菩萨不到”，想把他截到自己家。钱叔见对方神色焦灼又黯淡，终觉不忍，便伸出自己伤痕累累的手给对方看，安抚他：这会儿，家家户户的箩筐、谷筛、竹篾都要修补，你放心，竹子我已砍来，篾片我已剖好，你家那晾晒谷子的竹篾，尺寸有多大我都记得，等这家修补完了，赵家花一天，李家花半天，后天下午我就能去你家了，你急个啥？天气预报说了，未来一周都是晴天。

来人终究觉得不放心，见主人家端出篾匠的饭，赶紧让老婆把自家上好的蒸腊肉也端来，亲自给篾匠夹到饭上。钱叔满足地微笑，是的，哪有比手艺受到乡亲的仰慕和肯定更心满意足的时候呢，这会儿，钱叔一天工作十几个小时，就为将新篾片缝缀到箩筐、竹篾、谷筛的棕色老篾间。新篾与老篾互相穿插，你中有我，我中有你。历经沧桑、破绽百出的收获工具们焕然一新，并散发着新竹特有的香气。送腊肉来的人依依不舍带着空碗离去，敬服他的好手艺：瞧，他手上的劲儿有多圆，竹篾的弧度编得多乖巧、多俊俏！

钱叔绝对没有想到，有一天，哪怕有好手艺在手，他也会变成没有活计可干的闲散人。不久，通往各个村落的道路都开始硬化，不知是谁想到的主意：将几十个装满稻谷的竹篾放在场院里晾晒，多麻烦！直接把稻谷摊开在宽阔的水泥路面上，摊晾省力，扫收迅速。虽然，乡干部提着红油漆到处刷标语：“禁止在公路上晒稻谷！”“修路为民，晒谷危险！”尚有乡民反问规劝的人：大路朝天，你走半边，另一半留着给我晒稻谷，哪段路是你家出资修建的？

修缮竹篾箩筐的活计越来越少了，公路上禁止晒谷，不少人家就在自家场院做了硬化，把稻谷直接摊晾在上面。钱叔的爹爹是个种田的老把式，坚持说，这种摊晾方式不对，水泥地聚热又不透气，稻谷表面的温度上升太快，封住了里面的水分，这样的稻谷轧成新米，容易生霉菌。而竹篾是透气串风的，稻谷的水分缓缓吹散，风味将留存得更持久。但老爷子的宽心话，并不能扭转儿子生计无着的窘况。那十年，钱叔与妻子在镇上开了一间面铺维持生计。竹子伐下，找不到出路，被很多人家当柴烧。钱叔唯一能接到的篾匠活计，就是六月份替贩卖鸣虫到城里去的人，提前编好一批小篾篓子。

然而，准备下一辈子面条的钱叔，做梦也没有想到最近十年，他又开始重操旧业。在浙江，数以千计的民宿建了起来，从城里驾车前来的文青和白领们，穿着飘飘冉冉的汉服，怀抱练了许久的古筝和琵琶，带着活泼的大狗，就巴望着举目而望，四处都是细篾灯罩、藤竹躺椅、竹篾书架和光影温柔的竹草窗帘。它们被风吹日晒，被躺坐摩挲，由青绿色逐渐转化为红褐色，摸上去透骨幽凉，丝滑如玉，每一缕经纬间，都流淌着田园生活的意趣。钱叔不仅应民宿主人之邀，编织这些乡野民宿必不可少的陈设，还编织了一批精巧迷人的竹篾、花器篓子和茶席垫子，供前来度假的城里人带回去赠送亲友。最近，他更忙了，因为民宿在近期重新进入旺季，头脑灵活的民宿主人为吸引客源，请钱叔去教客人竹器编织。钱叔这一辈子没有教过课，天天手拿竹篾，念念不忘在备课，把编蝈蝈笼子的起势、拉纬线、布经线、弯曲收势的要点，编成口诀。钱嫂在一旁笑说：我怎么觉得，同样是教徒弟，你就没有你师傅那股子“悟不到要领，你就卷铺盖回家”的气势？

钱叔淡淡地说：只有经历过手艺不吃香的日子，才知道如今有人看重你，这满山遍野的竹子又派上用场，有多么可贵。你忘了开面馆时，咱家收起所有竹编的家什，只剩下几个捞面用的竹笊篱，也会招我叹气的日子了？钱嫂默默点头，忽而，眼中有了泪光。

## 嫌货的才是买货人

吴敏文

一个学生趁着暑假，和妈妈一起去市场卖自家种的辣椒。妈妈种出的辣椒个个饱满的灯笼似的，圆润光洁，一看就惹人喜爱。妈妈挑着一担辣椒来到市场里，立马就有人过来。一位大妈用手抄动着辣椒，嘴里却是嫌这个不够老辣，那个又太老了，这个个头太小，那个又个头太大。听着顾客如此挑剔妈妈辛苦种出来，又这么漂亮的辣椒，孩子显出很不耐烦的神色。好在妈妈刚好把扁担箩筐归置好，赶紧过来热情地与大妈拉话。最后，大妈买了好几斤辣椒，高兴地走了。妈妈转过身来对旁边的孩子说：“那些笑着瞄你一眼的人，连脚都没有停下来，会买咱们的辣椒吗？嫌咱家的辣椒这不好那不好的人，才是会买咱家辣椒的人。”

嫌货的才是买货人。这话很俗。它有另一个很文雅的说法：批评是最深入的阅读。对大多数人来说，悦耳的话容易听进去，批评的话总是难以入耳。但是，并不是所有的人都是这样。有的人处久了听不到你一句批评，甚至反而会小看你。

北洋时期的“东北王”张作霖有一个叫任毓麟的秘书，跟随张作霖多年，事无巨细从无差错。当时的张作霖独霸东北，手下不少人权倾一方，但张作霖却从不提拔重用任毓麟。有人觉得张作霖用人不公平，为任毓麟抱屈。张作霖对这些人说：“毓麟当然是好人，要不我能一直留他在身边吗？可他跟我差不多天天见面，这么些年没有和我抬过一次杠。我会一点过错都没有吗？”张作霖自知不会一贯正确，而任毓麟缺少言人之过的能力或勇气，因而难担大任。

无独有偶。特斯拉是当今航天发射和电动汽车界的龙头老大，总裁马斯克以3320亿美元的财富位居全球富豪榜第20位。一个跟了马斯克近十年的女助理，从来没有与马斯克发生过意见分歧。在公司扩张增加大量职位时，几乎所有人都认为女助理将得到提升和加薪，马斯克却将这个女助理解雇了。女助理自觉很冤，质问马斯克为什么解雇自己，马斯克对她说：“你从未有过与我不同的意见，也就是说，你对我没有任何创新性的贡献。这说明你要么对工作没有深入思考，要么你有思考却没有效率。如果什么都按照我的意见去办，那我有一个机器人就够了。”

我自己也有一段类似的经历。当我刚到现在的大学任教时，每次教学研讨，我所准备的授课内容，都受到几位老教师毫不留情的批评，有时是结构需要重构，有时是角度需要调整，有时是细节需要完善。这迫使我每次教学研讨前都要倾尽全力进行准备，但每次仍被批得面红耳赤。可就是这样，几年下来我的教学能力和水平得到了明显的提高，获得一个接一个授课质量一等奖，也得到同行的认可和学生的的好评。而大致同期入院的几位同事，教学效果却反响平平，有的甚至被淘汰出局了。回想过往，每次教学研讨都因为在我这里费时过多，轮到他们时就没有时间了。

一次，一位几乎每次都毫不客气地对我的授课内容提出批评的老教师，似乎是云淡风轻地对我说：“也不是我们几个对你特别偏爱，你们几个大致同时到教研室，对你们几个我们并没有亲疏之分；但你每次都充分准备，下了功夫之后，自然就能抓住我们的注意力，激活了我们几个老家伙的思维，发现其中的不足，所以有话说，也就脱口而出了。”

道吾过者是我师。在一个人的人生历程中，那些对你一句批评都没有的人仅是路人，不断指出你的错误、批评你的过失的人，才是你的贵人。如果你不心怀感激，甚至还因此而心怀怨恨，那是你自己不识好歹。



雨后跳珠 苗吉 摄