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每个生命体都生有躁动本能。
不可能停下来。生命需要一个出
口。写，源自对真善美的景仰，最根
本的，还是源自对生命躁动的救
赎。字，句，段落，篇章，有了它们的
神奇组合，一切就有了落脚地，苍茫
人生便可就此安度。写，让我完成
了灵魂的代入。同样，好的“写”也可
以让阅读者完成灵魂的代入。毫不夸

张地说，写，将我的灵魂代入了多种场
景，实现了角色的N次转换。每个人
只能活一次——这是不够的，也是残
忍的，那么，唯有寄托于“写”的轰隆翻
卷。写，是平庸生活的寄托，是未竟的
英雄梦想。写，可以将生命里的潮气
挤压出来，也许流热泪，也许出冷汗，
前者源自心灵，后者发于骨头。

有时候，重要的不是写什么，而
是不写什么。写出来的必须是干
货，凝练着简约之美。文章写成，删
减几回，让文中山水清瘦起来，彰显
出凛冽的风骨。我手写我心，我心任
天然。“写”，是无穷个因子在思维里
的激活，因为看见了活着的缺漏，我
总想把“存在”理出一些渠道，所以，
真正的“写”，不是解词的，自我抚慰
的，小资的，走马观花的，做官宦游的，
一个严谨的写作者，定当具备悲悯与
反省意识，定当写出人性和情怀，定当
能够探底灵魂。这些才是我想要的。

创作是多种因素在作者思维里
的激活，从而自然流露出作者自身的
文化理念、价值取向、精神资源、审美
心理意识及创造能力。相对于架构
的缜密，有时候我更崇尚无意识的自
然流露。

按照心理学机制和流程，创作
中的感觉、知觉、联想等都是沿着形
象思维逻辑有序展开的。然而，在
实际的散文创作中，“有序”不一定
好用，跳跃、闪现、迸发，反而可以使

一个文本的构成获得出乎意料的惊
喜，导致这种奇异状态的就是创作
中的无意识。与无意识相类似的是
灵感。那些在创作过程中苦苦思考
难以解决的问题，在灵感或无意识
状态下会瞬间得到完美的解决和表
现。所谓神来之笔，莫过如此。精
神的丰富性、情感的真实性、意味的
浓郁性和语言的艺术性，来自于日
积月累的修炼，灵感是对勤奋者和
坚守者的酬谢。

从庄子的超越，孟子的担当，到
司马迁的跌宕恣意，先贤大家曾以
笔墨神采、妙文佳构，伫立不朽的文章
传统，或以载道、抒情，或以论理、写
意，笔底斑斓、气象万千。今天的散文
怎么书写？怎么创新？

说句通俗的话，能启发生命的
散文一定是有用的好散文。或智或
美或勇或灵或趣或禅或在或不在，
散文是一种心的比照，是苍茫人世
里的安慰剂。借助散文开蒙，生命
之路总也错不到哪里去。

散文的文字，来源于中国古老
的诗词，有一种天然的灵性。散文
的文字，也来自于口语、俗语、俚语，
草根方言，活色生香，更具有生命的
力。散文是干货，不注水，干净、凝练
方能产生简约的美，惜墨如金，掷地有
声。散文虽小，直通天涯。精简，再精
简；压缩，再压缩。每一句都有情感，
每一段都有信息。

没有想象力的文字终究是无趣
的文字，没有温度，很难令人心生暖
意和美意。波德莱尔把想象誉为：

“一切官能的王后。”他说：“是想象
教人以色彩、线条、声音和芳香的道
德意义……它创造一个新世界，生
产新的感觉。”散文的自由乘着想象
的翅膀，在观念形态上再造与创造
新形象。想象是对模式化的叛逆，
每一篇有想象力的散文，都是一种
思维方式的扩张。珍惜每一个支
点，每一个启示或每一个刺激信号，
它们可以把头脑中储存的生命经验
和生活映象，由此及彼地展开。

做永远的生活体验者和观察
者，应该是散文创作者的常态，传
播并实践真善美，是散文创作者的
责任。具备发现精神，是散文创作
者的基本素质。写散文同样如此，
写的是生命的过程，一些大震撼，一
些小美好。散文，贵在质朴，绚丽至
极，归于平淡。雅人说俗话，俗话也
变得雅致。所写的人事物，即便是人
间俗物，但经过兰心蕙质，就不俗了。

树木须有匹配身份的栽种之
地，就像枣树种在庭院，柳树植于门
前，柏树站到墓地的旁边。写作者
也须有匹配身份的言行举止。凭海
临风，一袭蓝衣裳，我执著于本性的
恢复--也许是一种带有天真意味
的永恒感。每个清晨都拥有牛初乳
般的清甜。我必须早起。红尘未曾
动，夜精灵将将转身，它们在沉睡的
大地上留下了黑色的金子。我安坐
于台灯前，在键盘上敲敲打打，逆岁
月而长。有时候，在把天写亮之前，
兴许真的会捡到黑金。

写 ，将 我 内 敛
阿占

阿占，作家、艺术家、媒体
人。毕业于苏州大学艺术学院，
多年来边写作边画文，出版散文
集《青岛蓝调》三部曲、《一打风
花雪月》《乱房间》《设计生活》
等，入多种年度选本。并为多本
华语畅销书插画。艺术市集占
artshop创建人。

唐玉霞，芜湖市评论家协会主
席，高级编辑。出版有《悠然岁时
迁》《城人之美》《回味：低头思故
乡》等多部随笔集。

周六在铁山宾馆礼堂，听《诗歌
月刊》主编李云先生的讲座，先生讲
到童诗般的敏感。我想起二十多年
前编繁昌峨桥陶方宣先生的文章，他
写他女儿信口拈来的句子，都是最美
的诗。

孩子都是诗人。这是我做了多
年编辑后的感慨。当然，这样说是他
们尚未被现代环境、语境所辐射，生
活在树上。

陶方宣的女儿叫陶书天，书写天
大的文章。这是昔年陶方宣在雨乱
如麻的峨桥黄昏心乱如麻的文学梦
吧？这应该也是很多文学爱好者、作
家的文学梦。

我的文学梦起于何时？我有文
学梦吗？写了三十多年的文字，我仍
然不知道。

我的写作是不自觉的。那时候
我在裕溪口，虽然与芜湖市区一江之
隔，却偏僻闭塞一如乡居，有公交车，
永远会晚点，永远拥挤不堪。我的大
段回忆是沿着铁道线往前走，往前
走，走到编组站，天要黑了，走回来。
如果时间尚早，我就走到沈家巷站，
二三十里，不是青春的苦闷，没有，我
的青春没有苦闷。我是茫然。

然后，开始写作，不能叫做写作，
只能说是一笔一划填满那些绿色的
方格纸。我每天上班有大量的时间，
现在想真是多得要溢出来的时间，手

头的报纸、订阅的杂志、买的书，都能
细细看完。

一边看一边写，投稿，发表。
就是这样。当在报纸上看到自己
的名字，写作就成了一种习惯，更
成为找寻自己的唯一途径。我的
第一篇正儿八经的散文《茶意》，是
刊发在《芜湖日报》文学版“留春”
上，头条，很大的一块，把这篇投稿
从众多投稿中扒拉出来的是谈正
衡老师。谈老师对后进的提掖，让
我成了“留春”版编辑后，自觉地善
待每一篇自由来稿，也让我每每想
起，就想抱抱谈老师，现在，这个可
爱的老头也坐在我身边听李云先
生的讲座。

我是个好编辑，这一点我从不
怀疑。但是关于文学梦，我是怀疑
的。一个人陷于生存的逼仄和动
荡，即使有梦，也被压缩在最隐秘
的角落，很多时候，自己也搜寻不到。

只 是 习 惯 性 地 不 断 地 写 ，出
书，继续写，稿子写多了，书出了
几本了，却也渐渐懈怠了，越来越
怀疑自己，一个优秀的作家，不仅
仅需要后天的勤奋，也需要先天
的天分，我怀疑自己。我也怀疑文
字本身。

文章千古事，得失寸心知。我相

信后一句，不相信前一句。没有什么
能够千古，天地不仁，除了头上的星
辰，因为不可知而得以永恒。三句两
年得，一吟双泪流。不过是文字能力
的捉襟见肘和自我陶醉。仓颉造字
夜鬼哭，是哭天地之间没有秘密，更
是因为从此多少芸芸儒生误入歧途。

我们以为可以书写天大的文章，
其实不过是坐井观天。

陶书天大学读的是汽车制造专
业，后来在香港写字楼工作，这是十
年前的消息，再后来就不知道了。陶
方宣曾抱怨，他希望女儿进入文化
圈，被拒绝了。

文学的狂热阶段过去了。八
十年代的诗刊，每天会收到 2 万首
诗歌。我不知道那是个什么样的情
景，我现在打开投稿邮箱，有来自全
国各地的写手们铺天盖地的投稿，
这里面关于文学梦的很少很少，多
的是发财梦。只是，文学能够发财
吗？我深深地怀疑。

只有当文化的迷幻色彩消失
后 ，文 学 梦 才 是 真 正 的 文 学 梦
吧。大浪淘沙，露出粗粝的沙滩，
我还是会努力写下去，努力写好
一点，或者可以捡拾几枚熠熠闪
光 的 贝 壳 ，捡 不 到 也 没 有 关 系 。
这就是我的文学梦吧，不够励志，

只能算半个。
董 桥 曾 经 写 过 ：我 认 认 真 真

地写了每一个字。我一直将这句
作 为 自 己 的 座 右 铭 。 我 热 爱 文
学，热爱写作，热爱，已经让我的
生活充满温度和高度，我甚至常
常没出息地感觉我的文学梦已经
实现了。

梦想是用来实现的，或者用来
破碎的，这两个出路都令生命充满
了真实的质感。成功的喜悦或者破
碎的伤痛，人生，要有这股子劲，尤
其是对于写作者而言。

半 个 文 学 梦
唐玉霞
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