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九月初，回乡
下老家看父母。父
亲坐在凉椅上休
息。我轻轻地和他
打招呼，没想到父
亲 居 然 说 ，“ 谁
呀？”我的心里一
沉，难道 81 岁的
父亲已经认不出我
了么？几年前，一
场惨烈的车祸让父
亲受到猛烈的撞
击，车祸后遗症使
他行走困难，加上
高血糖和高血压等
慢性病的困扰，父
亲的健康状况一直
让人担心。

看着昔日家庭顶梁柱的父亲成为如今的模
样，我的心里真是五味杂陈。人这一辈子转瞬即
过，陪伴我们长大的父母终会老去，我们能为他
们做些什么呢？我们该如何做好心理准备，陪
伴、接纳逐渐老去的父母呢？日本畅销书作家、
心理学家岸见一郎在陪伴父亲对抗阿尔兹海默症
的岁月里，运用阿德勒心理学，逐渐重新认识了
自己的父亲，找到了与父亲和谐的相处模式。

岸见一郎认为，当父母老了，即使会把我们
遗忘，也要用尽所有温柔去陪伴。在这个世界
上，我们和父母因性格、代沟、经历等种种问
题，将彼此之间的隔阂越积越深。同时，近年
来随着老龄化与独生子女时代的重叠，看护患
病老人，成为很多中年人沉重的心理压力。我
们当然不希望改善与父母关系的契机是疾病。
然而却不得不承认，忙碌的我们往往在父母患
病的时候，才有时间去重新了解、陪伴他们，
去珍惜和他们相处的时光。岸见一郎最新出版
的 《请你迷失在我身旁》 包括“年老父母教给
我的人生意义”等六章，作者根据照顾父亲的
经验，对照顾患病老人的过程中如何调整心态
给出了实际的方法。

岸见一郎的父亲今年82岁，患有阿尔兹海
默症的他逐渐忘记了曾经对他重要的一切，迷失
在了时间的长河里。父亲健康时，岸见一郎忙于
工作、家庭，很少联系独居的父亲。可随着父亲
的确诊，一切都变得不同了。父亲最初居家疗养
治疗，现在转到照护老人保健机构。在照顾父亲
的过程中，岸见一郎逐渐体会到其中的种种不
易，但既然不能回避，他便决定勇敢、快乐地面
对。他通过爱、巧思与智慧，让照顾父亲这件本
来充满压力的事变得快乐和自在。

在《人一老就容易怀疑自己的价值》中，作
者谈到“要理解父母，先要理解衰老。等到父母
需要照护时，子女就能意识到衰老意味着什么，
就能比较容易地接受父母的衰老。”作者认为，
一个人不管从事什么行业，当他因为年老退休以
后，都会怀疑自己的价值，甚至感到失落或危机
到来。为了证明个人价值，他们往往会做出一些
反常举动，譬如发牢骚、宠溺孙辈，甚至通过制
造麻烦引起子女的关注，以获得家庭地位。如果
父母肯定自己的价值，就不会迂回曲折地制造麻
烦，想引起关注。当我们明白老人的这种心理共
性时，就会知道自己应该怎么与父母相处，从而
避免不必要的矛盾。

作者通过亲身经历，对需要照顾家中患病
长者的家庭提供了心理疏导和建设，鼓励人们
重新构建良性的家庭关系，坦然面对父母年
老、生病，甚至会离我们而去的现实，拥有彼
此尊敬、信赖的家庭。“我不在乎你记忆里出
现的橡皮擦，我只在乎从现在开始的每一个当
下。”愿所有家庭子欲养而亲犹在，愿天下父
母老去时不孤单。

用尽所有温柔与父母相处

邓 勤

曹凯把他的散文集起名为《糊涂是福》，即便
不做解释，人们也都知道这“糊涂”二字即是源于
郑板桥那句著名的“难得糊涂”。其实，郑板桥还
说过一段关于作序（叙）的话：“板桥诗文，最不喜
求人作叙。求之王公大人，既以借光为可耻；求
之湖海名流，必至含讥带讪，遭其荼毒而无可如
何，总不如不叙为得也”。

因为这个缘故，近年朋友让我为他们的文集
作序，我总如履薄冰，推却再三。对曹凯也是。
可他一蛮三分理，不以我曾给他出版过的散文集
写了几句话为念，一定要我再说上几句。究其原
因，我想他一是肯定知道我并非“王公大人”，没
有“光”供他可借；二是因为我也不是什么“湖海
名流”，断不敢对他“含讥带讪”。就算是有几句
逆耳之言，想必他也是了然于胸。人存仁厚之
心，便会有金刚不败之身吧。

还想说说郑板桥。郑板桥的“难得糊涂”，当
然是他经历千山万水后的一种人生认识。那里
有岁月的沧桑、世事的无奈、人情的练达、精神的
调节和生命的自我完善，是杰出的个体生命在某
种环境中发出的独特光芒。曹凯在他的散文《又
待桂花香》里，把一株百年桂花树称作“百岁老
人”。说他在县文化部门工作时，县博物馆建设
面临资金困难，某老板看中馆里一株“百年老
桂”，愿意花十万元钱买走，但他们最后还是拒绝
了——“吕端大事不糊涂”，是人们对“难得糊涂”
最好的一种精神阐释。小小“糊涂”使桂花树躲

过一劫，从而香飘久远，不是一件颇有雅致的事情？
我看文章，不喜欢“端着”或者有一副“文章

架子”的文字，更讨厌作者自以为是的逻辑。看
这样的文章，心里总是一边为作者可惜，一边为
作者脸红。读曹凯的散文，我还没有这种感觉。
他写山水，观与不观，游或不游，总是山水秀丽，
人心明净；写人物，思或不思，想或不想，都取快
意人生，发自肺腑……写人状物，由人推己，他有
什么写什么，想什么说什么，从不躲躲闪闪。更
不故弄玄乎，作忸怩之语。文章里有对山水的亲
近，有对亲情的拥抱，有对友情的关爱……都有
一种“秀丽和明快”。郑板桥先生在《仪真县江村
茶社寄舍弟》一文中谈文风，曾说“吾弟为文，须
想春江之妙境……”他希望文章有“一种新鲜秀
活之气”。郑板桥生活在“八股文”盛行的时代，
他讲究文字的鲜活，对文字“春江妙境”的向往，
对我们当下的写作还是有所启迪的。

烟雨经年。曹凯从散文集《明白真好》到现
在的《糊涂是福》，应该就是他自我不断修炼，自
我完善的过程。一晃，十五年就过去了。这次他
把我从他文集的后面拖到“前台”，让我聚焦于明
亮的灯光下。不说“荼毒”于他，单说自己突然就
像被置身于大庭广众之下，有种诚惶诚恐的感
觉。幸好，板桥先生还说过，文字“有些好处，大
家看看；如无好处，糊墙糊窗，覆瓿覆盎而已。”曹
凯兄不要当真就是。

是为序。

自我完善
——序曹凯散文集《糊涂是福》

徐 迅

《请你迷失在我身旁》
【日】岸见一郎 著
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古希腊文学名著《真实的故事》，是一部离奇
古怪、奇妙有趣的荒诞作品，曾被欧美一些现代文
学巨擘称为魔幻现实主义文学的滥觞，对后世文
学影响巨大，塞万提斯的《堂吉诃德》和斯威夫特的

《格列佛游记》，都有此书的踪影。
《真实的故事》这部书的作者叫Lucian，音译

过来是卢奇安，也有翻译者把他的名字译成琉
善。卢奇安出生于罗马帝国时代的叙利亚省，生
活的年代相当于中国的东汉时期。在三十来岁
时，卢奇安开始著书立说，抨击当时的社会制度
以及一些哲学流派，文风幽默泼辣，尖刻机智。他
对柏拉图学派的哲学家不以为然，嗤之以鼻，曾
奚落道：他们爱慕虚荣，懒散愚蠢，狂妄好辩，用
荷马的话讲，这些人就是地球上的负担。

在古罗马的后期，一些题材荒诞不经的游

记以及古怪离奇的海外奇闻，被很多民众津津
乐道。荷马在《奥德赛》中所描述的被拴住的
风、多头怪兽和独角巨人等事物，竟有人信以
为真。在那时代背景下，卢奇安创作了《真实
的故事》。他在书中开宗明义，这样写道：既然
别人写那么些谎话，都不怕被人识破，于是乎，
我也产生了虚荣心，也想留点东西给后人，讲
故事的自由总不能单单没我的份儿吧？我也没
有值得一提的经历，那么，我就只好理直气壮
地编谎话。

这部著作讲的故事是，“我”与几十个志趣相
投的人，乘坐一艘轮船在大洋中航行，经历了一
些诡谲怪异、神秘奇妙的事情。他们乘坐的船被
狂风卷到了太空中，在太空中航行七天七夜后，
落到了月亮上，目睹了月亮人跟太阳人的战
事；离开月亮后在大洋中，他们又连船带人被
一头一万五千丈长的巨鲸吞入腹中，在那巨鲸
肚子里生活了一年零八个月；之后在幸福岛上
参加了一个盛大的宴会；后来又多次遭遇险境，
最终他们回到了故土。

小说里所讲述的那些脑洞大开的故事，趣味
盎然，具有极其浓厚的喜剧色彩，其中尤为有趣
的是在幸福岛上参加盛宴的故事。赴宴的都是历
史上的名人和神话中的一些英雄人物，荷马也端
坐在餐桌前，众人眼前的荷马，双眸明亮，并非传
说中的盲人。出席宴会的苏格拉底，只顾跟人辩
论，饭都顾不得吃。而柏拉图住在他虚构的城邦
中，受到他自己拟定的政体和法律的管束，因而
没有来赴宴。作者在书里对一些历史人物的调侃
和揶揄，诙谐幽默，妙语连珠，令人忍俊不禁。

《真实的故事》这部书，中文译本只有五万来
字。在书里面，作者通过一些杜撰的怪诞离奇的
故事，表达了自己的思想、见解和观点，嘲讽了当
时的流行文化、哲学理念、历史考据，使得这部作
品闪烁着智慧的光芒，也成为他生平思想的集
结，可谓是幽默与智慧并存。

幽默与智慧并存
孙长乐

《真实的故事》
卢奇安 著


