

自我完善

——序曹凯散文集《糊涂是福》

徐 迅

曹凯把他的散文集起名为《糊涂是福》，即便不做解释，人们也都知道这“糊涂”二字即是源于郑板桥那句著名的“难得糊涂”。其实，郑板桥还说过一段关于作序(叙)的话：“板桥诗文，最不喜欢求人作叙。求之王公大人，既以借光为可耻；求之湖海名流，必至含讥带讪，遭其荼毒而无可如何，总不如不叙为得也”。

因为这个缘故，近年朋友让我为他们的文集作序，我总如履薄冰，推却再三。对曹凯也是。可他一蛮三分理，不以我曾给他出版过的散文集写了几句话为念，一定要我再写上几句。究其原因，我想他一是肯定知道我并非“王公大人”，没有“光”供他可借；二是因为我也不是什么“湖海名流”，断不敢对他“含讥带讪”。就算是有几句逆耳之言，想必他也是了然于胸。人存仁厚之心，便会有金刚不败之身吧。

还想说说郑板桥。郑板桥的“难得糊涂”，当然是他经历千山万水后的一种人生认识。那里有岁月的沧桑、世事的无奈、人情的练达、精神的调节和生命的自我完善，是杰出的个体生命在某种环境中发出的独特光芒。曹凯在他的散文《又待桂花香》里，把一株百年桂花树称作“百岁老人”。说他在县文化部门工作时，县博物馆建设面临资金困难，某老板看中馆里一株“百年老桂”，愿意花十万元钱买走，但他们最后还是拒绝了——“吕端大事不糊涂”，是人们对“难得糊涂”最好的一种精神阐释。小小“糊涂”使桂花树躲

过一劫，从而香飘久远，不是一件颇有雅致的事情？

我看文章，不喜欢“端着”或者有一副“文章架子”的文字，更讨厌作者自以为是的逻辑。看这样的文章，心里总是一边为作者可惜，一边为作者脸红。读曹凯的散文，我还没有这种感觉。他写山水，观与不观，游或不游，总是山水秀丽，人心明净；写人物，思或不思，想或不想，都取快意人生，发自肺腑……写人状物，由人推己，他有什么写什么，想什么说什么，从不躲躲闪闪。更不故弄玄乎，作忸怩之语。文章里有对山水的亲近，有对亲情的拥抱，有对友情的关爱……都有一种“秀丽和明快”。郑板桥先生在《仪真县江村茶社寄舍弟》一文中谈文风，曾说“吾弟为文，须想春江之妙境……”他希望文章有“一种新鲜秀活之气”。郑板桥生活在“八股文”盛行的时代，他讲究文字的鲜活，对文字“春江妙境”的向往，对我们当下的写作还是有所启迪的。

烟雨经年。曹凯从散文集《明白真好》到现在的《糊涂是福》，应该就是自我不断修炼，自我完善的过程。一晃，十五年就过去了。这次他把我从他文集的后面拖到“前台”，让我聚焦于明亮的灯光下。不说“荼毒”于他，单说自己突然就像被置身于大庭广众之下，有种诚惶诚恐的感觉。幸好，板桥先生还说过，文字“有些好处，大家看看；如无好处，糊墙糊窗，覆瓿覆盎而已。”曹凯兄不要当真就是。

是为序。

幽默与智慧并存

孙长乐

古希腊文学名著《真实的故事》，是一部离奇古怪、奇妙有趣的荒诞作品，曾被欧美一些现代文学巨擘称为魔幻现实主义文学的滥觞，对后世文学影响巨大，塞万提斯的《堂吉珂德》和斯威夫特的《格列佛游记》，都有此书的踪影。

《真实的故事》这部书的作者叫Lucian，音译过来是卢奇安，也有翻译者把他的名字译成琉善。卢奇安出生于罗马帝国时代的叙利亚省，生活的年代相当于中国的东汉时期。在三十来岁时，卢奇安开始著书立说，抨击当时的社会制度以及一些哲学流派，文风幽默泼辣，尖刻机智。他对柏拉图学派的哲学家不以为然，嗤之以鼻，曾奚落道：他们羡慕虚荣，懒散愚蠢，狂妄好辩，用荷马的话讲，这些人就是地球上的负担。

在古罗马的后期，一些题材荒诞不经的游

记以及古怪离奇的海外奇闻，被很多民众津津乐道。荷马在《奥德赛》中所描述的被拴住的风、多头怪兽和独角巨人等事物，竟有人信以为真。在那时代背景下，卢奇安创作了《真实的故事》。他在书中开宗明义，这样写道：既然别人写那么些谎话，都不怕被人识破，于是乎，我也产生了虚荣心，也想留点东西给后人，讲故事的自由总不能单单没我的份儿吧？我也没有值得一提的经历，那么，我就只好理直气壮地编谎话。

这部著作讲的故事是，“我”与几十个志趣相投的人，乘坐一艘轮船在大洋中航行，经历了一些诡谲怪异、神秘奇妙的故事。他们乘坐的船被狂风卷到了太空中，在太空中航行七天七夜后，落到了月亮上，目睹了月亮人跟太阳人的战事；离开月亮后在大洋中，他们又连船带人被一头一万五千丈长的巨鲸吞入腹中，在那巨鲸肚子里生活了一年零八个月；之后在幸福岛上参加了一个盛大的宴会；后来又多次遭遇险境，最终他们回到了故土。

小说里所讲述的那些脑洞大开的故事，趣味盎然，具有极其浓厚的喜剧色彩，其中尤为有趣的是在幸福岛上参加盛宴的故事。赴宴的都是历史上的名人和神话中的一些英雄人物，荷马也端坐在餐桌前，众人眼前的荷马，双眸明亮，并非传说中的盲人。出席宴会的苏格拉底，只顾跟人辩论，饭都顾不得吃。而柏拉图住在他虚构的城邦中，受到他自己拟定的政体和法律的管束，因而没有来赴宴。作者在书里对一些历史人物的调侃和揶揄，诙谐幽默，妙语连珠，令人忍俊不禁。

《真实的故事》这部书，中文译本只有五万字。在书里面，作者通过一些杜撰的怪诞离奇的故事，表达了自己的思想、见解和观点，嘲讽了当时的流行文化、哲学理念、历史考据，使得这部作品闪烁着智慧的光芒，也成为他生平思想的集结，可谓是幽默与智慧并存。



《真实的故事》
卢奇安 著

用尽所有温柔与父母相处

邓 勤

九月初，回乡下老家看父母。父亲坐在凉椅上休息。我轻轻地和他打招呼，没想到父亲居然说，“谁呀？”我的心里一沉，难道81岁的父亲已经认不出我了吗？几年前，一场惨烈的车祸让父亲受到猛烈的撞击，车祸后遗症使他行走困难，加上高血糖和高血压等慢性病的困扰，父亲的健康状况一直让人担心。

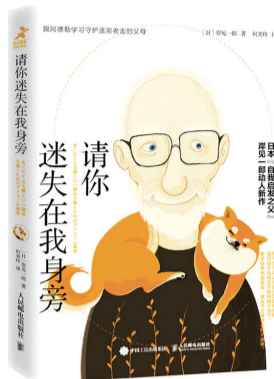
看着昔日家庭顶梁柱的父亲成为如今的模样，我的心里真是五味杂陈。人这一辈子转瞬即逝，陪伴我们长大的父母终会老去，我们能做些什么呢？我们该如何做好心理准备，陪伴、接纳逐渐老去的父母呢？日本畅销书作家、心理学家岸见一郎在陪伴父亲对抗阿尔兹海默症的岁月里，运用阿德勒心理学，逐渐重新认识了自己的父亲，找到了与父亲和谐的相处模式。

岸见一郎认为，当父母老了，即使会把我们遗忘，也要用尽所有温柔去陪伴。在这个世界上，我们和父母因性格、代沟、经历等种种问题，将彼此之间的隔阂越积越深。同时，近年来随着老龄化与独生子女时代的重叠，看护患病老人，成为很多中年人沉重的心理压力。我们当然不希望改善与父母关系的契机是疾病。然而却不得不承认，忙碌的我们往往在父母患病的时候，才有时间去重新了解、陪伴他们，去珍惜和他们相处的时光。岸见一郎最新出版的《请你迷失在我身旁》包括“年老父母教给我的人生意义”等六章，作者根据照顾父亲的经验，对照顾患病老人的过程中如何调整心态给出了实际的方法。

岸见一郎的父亲今年82岁，患有阿尔兹海默症的他逐渐忘记了曾经对他重要的一切，迷失在了时间的长河里。父亲健康时，岸见一郎忙于工作、家庭，很少联系独居的父亲。可随着父亲的确诊，一切都变得不同了。父亲最初居家疗养治疗，现在转到照护老人保健机构。在照顾父亲的过程中，岸见一郎逐渐体会到其中的种种不易，但既然不能回避，他便决定勇敢、快乐地面对。他通过爱、巧思与智慧，让照顾父亲这件本来充满压力的事变得快乐和自在。

在《人一老就容易怀疑自己的价值》中，作者谈到“要理解父母，先要理解衰老。等到父母需要照护时，子女就能意识到衰老意味着什么，就能比较容易地接受父母的衰老。”作者认为，一个人不管从事什么行业，当他因为年老退休以后，都会怀疑自己的价值，甚至感到失落或危机到来。为了证明个人价值，他们往往会做出一些反常举动，譬如发牢骚、宠溺孙辈，甚至通过制造麻烦引起子女的关注，以获得家庭地位。如果父母肯定自己的价值，就不会迂回曲折地制造麻烦，想引起关注。当我们明白老人的这种心理共性时，就会知道自己应该怎么与父母相处，从而避免不必要的矛盾。

作者通过亲身经历，对需要照顾家中患病长者的家庭提供了心理疏导和建设，鼓励人们重新构建良性的家庭关系，坦然面对父母年老、生病，甚至会离我们而去的现实，拥有彼此尊敬、信赖的家庭。“我不在乎你记忆里出现的橡皮擦，我只在乎从现在开始的一个当下。”愿所有家庭子欲养而亲犹在，愿天下父母老去时不孤单。



《请你迷失在我身旁》
【日】岸见一郎 著
何美玲 译
人民邮电出版社