
经过了炎夏的辛劳，秋后的乡村
显得舒缓而有序。

清晨，天光一放亮，整个村子就
在鸡鸣狗吠声中醒来。习惯了早起
的村民也都忙碌起来：女人们喂鸡喂
鸭喂猪、烧早饭、伺弄孩子；男人们则
扛一把锹上田埂了。

太阳红着脸从东方缓缓升起，露
珠在庄稼上、野花野草上悬着，密密簇
簇，千万根茎上千万滴露珠，娇滴滴、
亮晶晶，闪闪烁烁，颤颤悠悠，打湿了
早起人的裤脚。农人们习惯了一脚泥
一脚水，也不在意，蹲下身体，慢慢分
开密匝匝的秧苗。一要瞧瞧田里的
水，二要察看有没有虫害侵袭。

稻子正在孕穗，这是稻子最关键
时期。水深了，稻杆根部泡软了，成熟
后，不堪重负，就倒伏了；浅了，稻谷会
出现半粒和瘪粒。做惯了农活的村民
有经验，“拍巴掌水正正好。”保管颗粒

饱满、大丰收。
对秧苗最有杀伤力的是红蜘

蛛，形体很小，小到肉眼几乎发现不
了它的存在，却是祸害庄稼的元
凶。棒子、棉花和大豆等农作物一
旦招惹上它们，极短的时间内，叶子
就会渐渐干黄枯萎，如治理不及时，
就会颗粒无收。发现一丝蛛丝马迹
就要喷药灭杀。

早饭后，已经是上午八、九点
光景，男人们去牛棚侍候耕牛，为
了赶季节，耕牛起早贪黑、不辍劳
作，得好好调养，迎接下一轮的秋
收秋种。牛棚里被打扫得干干净

净的，再拉上牛到田埂上吃新鲜青
蒿、茅草、巴根草。

女人扛起锄头下地了，花生、芋
头、大豆、绿豆、玉米、芝麻要锄草。三
叶草、狗尾巴草、马齿苋、稗子草、熟藤
草，最烦人的是熟藤草，特别繁茂，如
发了疯，玉米，芝麻个头高，它就在棵
行间钻着扯着长。如果来一场秋雨，
像花生、芋头、大豆、绿豆这些矮棵庄
稼地里，它可神气了，趾高气扬地茂盛
起来，俨然一副喧宾夺主的样子。

再就是拈棉花，村里人都不在棉
田里拈棉花，而是把张嘴开花的棉桃
摘下来，放进篮里、筐里，挑回家一个

一个慢慢地拈出来。茶余饭后，村里
人聚拢在巷口，或者老槐树下，沐着
一阵一阵的秋风，边拈棉花，边闲
掰。谁家姑娘相了一个好人家；谁家
媳妇会过日子；谁家两口子吵架了，
怨男人怪女人……是非曲折直，如白
纸写上黑字，清清白白。

晚霞西沉，田间小道上走来一个
个收工的农人。耕牛晃晃悠悠，农人
不紧不慢……

又到了秋凉人闲之时，一早起来，
母亲开始喂鸡、烧早饭，父亲从屋后抡
起一把铁锹扛在肩上。母亲见了，笑
了。田都被人承包种植了大蓬蔬菜，
不用瞧水看虫害了。吃了早饭，上班
摘菜去。父亲回过神来，也笑了。

“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜
春朝。”灿烂的秋阳，皎洁的秋月，还
有秋虫在合唱，秋水在流淌。秋空
澄明如镜。

立 秋 后
杨丽琴

十一岁那年的中秋，都中午了，母
亲还在忙着收糯稻，就派我给外婆送月
饼。外婆住在二十里外的王庄。临出
门前，母亲一咬牙叫来了正在玩泥的弟
弟。弟弟比我小三岁，听说要陪我去外
婆家，他立马拒绝：不去！不去！

母亲掏出两张“贰圆”的纸币，甩得
哗哗响，说，剩下的钱，给你们俩买糖。

弟弟眨眨眼，又回头看看不远处的
小伙伴，狠狠心一身泥浆地跟我走了。

快去快回！明天上学！你们俩
买一张票就行了！

知道了！
时辰还早，阳光很好，石板路上一

地细碎的金光。风摇动着，就像一条
粼粼的河。弟弟专捡摇曳的光斑踩。
他可真幼稚。我撇撇嘴，拎着布袋等
在前头。八月桂花香，仔细闻又找不
着，却吸进了月饼香。布袋里除了月
饼，还有两斤肉，一斤芝麻粉盒一包甘
蔗糖。这是很好的中秋礼品了。

很快到场门口大街了。
快点上快点上！马上就走了！

那个外村的三轮车司机冲我们兄弟
俩招呼。

两个人一张票。说完，我咬住嘴唇。
不行，今天人多，平时不用你讲

价也会只收一张票的钱。
我四处睃，看看本村的司机在不在。
桃新刚刚走！就是他在，也收两

个人的钱！那个恶人龇牙笑。
走。我转身就上了桥，弟弟嘟囔

着要坐车。
我们走去，省下的两块钱，我俩一

人一半，我买一本书，你买二十个糖。
二十个？弟弟两眼放光。他不

认得钱，更不懂除法。
二十个！
走！
走！
风凉凉的，阳光也就照个亮，一

点也不热。很快就到了枫林。
我们走山路，山路近。
好，还能捡到毛栗子、山里红。
还有野枣子、酸葡萄。
还有狐狸、野兔子，听说还有白毛

老仙——不过，不惹它它也不惹人。
“七月半，山里红红半段；八月中，

山里红红到根……”弟弟唱着民谣。
我们上了山道。山上的柴火都

砍光了，只剩下了白茅花。白茅花给
阳光染红了，就像红色的雪。站在山
脊上俯瞰，红雪下的村庄就像停着一
只只黑色的鸟。

你看，马路就像带子，水塘就像
镜子，人就像蚂蚁。弟弟大呼小叫。

山道更像带子。
是啊是啊，给风吹得飘啊飘的，

我们就是带子上的鸟。
我不由地对他刮目相看。他平

常写比喻句时永远都是“他的脸就像
红红的苹果”。

我们走在山脊上。热了，我们敞
开了外衣。

啊，全世界的风都吹着我！
我乜斜着他。他额头上都是泥，

与陶醉的表情不符。
山路如龙脊，如鱼背，如粗大的麻

绳。到了山结处，也有山路东西南北。
我们见到了野兔子，吃到了鲜甜

的山里红，白毛老仙没见到。
满山的白茅花，满山的雪。我一

个个遥指着山下的村庄：
这是王家嘴。
这是付家嘴。
这是松园村。
这是毛竹棵。
这是看山院。
这是凤凰村。
这是涧沟，水真亮！弟弟捧了一

捧水，大叫：真甜！
我放下布袋。果真甜！
一块大石头，真平整，就像、就像

一张大床！
我们躺下去，手搭凉棚，看着

天。天真蓝！蓝得空、远，蓝得让人
觉得自己飘在空中，漂在海上。一只
鹰飞过，就一个黑点。山风暖暖的，
山泉淙淙的。

外婆为什么只疼你？
我在她那里长大的。
我想起外婆高大微胖的身影，想

起她跟我一起看戏，想起她每年都会
在正月初二到王庄的村外接我，见到

我，总是说“我儿来了呀”。我想起我
回来上学时，外婆感伤地说：“家婆养
外孙，六月放风筝。风筝断了线，不
见家婆面。”我想着想着，就听不见弟
弟的话了，就有眼泪从耳边流下了。
弟弟听不见我回答，就睡着了。我决
定等他一会儿，就跟着睡着了。

鸟叫着，山风吹出了松涛。天似
穹庐，笼盖大地，阳光照着我们小小
的影子，像两粒弯弯的豌豆。我们的
鼾声像一只野兔，像一只传说中可以
变身的白毛老仙，四处乱走。

我先醒。一山的影子，一山的虫
鸣，泉水响得明明暗暗的。山道湿
了，草叶上有露水，山道上的草影就
像荇藻。太阳照着远处的枫河，但是
一切都那么模糊朦胧。

好吵啊！弟弟捡起一块石头砸
向草丛，虫鸣立即歇了一块。

哥，我们下山吧，风吹着冷了。
白茅花更白了，像是霜华。我们

下了山来，却见凤凰村点了灯，凤凰村
的孩子们正在捉迷藏，一群狗不明所
以跟着跑得眉开眼笑，舌头拖得老长。

他们怎么点灯？
嗒嗒嗒嗒嗒！嗒嗒嗒嗒嗒！嗒

嗒嗒！
三轮车吵死人地开过来，还亮着

灯，灯还打在我们的脸上，打得我们
闪在路边，都睁不开眼。它却熄了
灯，在我们身边停下了。

你们俩？
我们一看，是那个恶人。
月饼还没送去？怎么还在这里？
要你管！弟弟怒目而视。
那人笑了。
天都黑了，你们走了四五个小时

还在这里？那人哈哈大笑。

这是晚上了？这不是日头？我们
看着枫河上又大又圆的“太阳”，愣住了。

那人笑得直不起腰。那群野孩子
把我们围起来，明白原委后，一齐指着
我们笑：一对傻兄弟，一对傻兄弟！

上车！那人停了笑，对我们努
嘴，径自拿出曲折拐弯的摇把，摇响
了车。弟弟迟疑地看着我，我上了
车。弟弟嗫嚅着：二十个糖。

小王庄？司机从争先恐后喷涌
而出的嗒嗒嗒声中回过头来，问。问
完又忍不住掉下几粒笑来。

嗯。
哥，不是回家？
月饼还没送到呢，外婆还在等着

呢！
外婆又不疼我。
嗒嗒嗒！嗒嗒嗒嗒嗒！车子掉过

头，一蹦一跳地沿着月光洒满的道路
朝前奔去，两边的田野，被一双看不见
的手向后抽去。夜里的道路似乎缩短
了，就像人睡着了就会蜷缩着身子一
样。一个个村被抽走了，一畦一畦的
玉米地被抽走了，一块天一块天被收
走了，包括天上的星星——月亮却一
直在——它们被收纳在哪里呢？

到了，我送你们去，你们认得外
婆家吗？

他认得。弟弟指着我。
月光已经浓了厚了，熟悉的村

庄，熟悉的大石头，熟悉的稻场和花
生地，熟悉的巷道，熟悉的石墙泥墙，
都透着陌生，就像梦中一样似是而
非，会不会像梦中一样总是到达不
了？不料却到了。

外婆的院门关了，门缝里透过的灯
光被风吹得晃动着，都快把门给晃睡了。

是这儿吗？
我点点头，却又不敢确定。我的

心咚咚地跳，拍响了门。
门拉开了，外婆愣在月光里。好

亮的月光啊！把外婆咬牙抿嘴也没
忍住的眼泪照得亮亮的，一颗一颗，
一颗一颗，外婆一把抱着我，又抱住
弟弟，大声哭起来：儿啊，儿啊！

弟弟顺势抱住了外婆，哭着喊外
婆。我竟然有些吃醋。

大舅千恩万谢，送司机出村，外婆
也跟着去了。小姨走过来，指着硕大的
月亮，坏笑道：阿源，你把我们等急死
了！你送来的月饼可真圆啊！你送来
的月饼可真香啊！不信，你闻闻……

桂香融在月色里，月色融在桂香里。
小姨一手一个牵着我们，一脚踢

开大门。灯光外泄，灯光里一屋子的
人愕然看向我们，都哈哈笑了。
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