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很多年没有来过这一方土
地了。

日照和暖熨帖，初秋海滨，夏
天的燥意缓缓退下去，海水依旧
无际无涯，山的气象也苍茫浑厚。
想起海风山骨。山风海骨如何？
海骨大多一味嶙峋，线条简单又
千变万化，又憨又灵，拙稚的朴素
中见繁华，有混沌有沉静有动荡。
山风干脆坦荡潇洒，让人欢喜。

听过无数次山风，在瓦下，在
窗前，在山中。早春的风徐徐吹
过，湿润生青的兴发之气荡漾开
来。夏日午后，暑气正热，山风化
作笙箫，婉转缠绕在一个个山头。
深秋偶起大风，松涛呼啸如浪涛拍
岸，有海水涨潮的意思。冬天的
风，凛冽如刀，一声声跌宕萧索。
倘或下了雪，风吹过，山里有鸣銮
佩玉之声，像敲响了编钟。

人靠近海或走近山，能焕发
生机，泯灭的童性也渐渐复苏。

在日照海边，日色大好，想起
作孩子的辰光。暑天午后，大人
午睡了，推开侧门，去老房子看阳
光下天井中飞舞的微尘，湿气蒸
蒸而上，弥漫堂屋四周。靠墙角
石基的青苔还是湿润的，青砖上
爬得高些的苔藓渐渐委顿。打谷
场上几个团筛晒满稻谷，稻穗金
黄，阳光也金黄。时间针脚绵密
而义无反顾，屋檐的光影缓慢悠
长，一寸寸靠近墙壁，一节节倒
退。乡村生活自有天地，周旋在
屋前屋后，周旋在坛坛罐罐，即便
繁忙也舒缓从容。洗洗刷刷、缝
缝补补，都是生活的味道。

此地有过一段日子叫莒国。
春秋时，齐襄公专横暴虐，

公子小白离国出逃莒国避祸
患。很多年后，小白返齐坐上了
君位，称齐桓公。有一次，举行
盛大的寿宴，鲍叔牙上前祝愿，
说不要忘记出奔在莒的艰难岁
月。桓公拜谢：寡人与士大夫能
皆毋忘夫子之言，则齐国之社稷
幸于不殆矣！

谁的人生都有一段在莒的
岁月，也需要“勿忘在莒”的情
绪。最难熬蹉跎在莒、前后不
得，任命运的剑戟一次次穿身而
过，无处可躲，躲不胜躲。人生
的明箭躲无可躲，人生的暗箭更
是不知不觉在黑夜里蓦然而至，
防不胜防。

零零星星读过东海之滨的
莒国往事，史书泛黄，国家湮灭，
臣民不在，只有海与山连绵浩
渺。原以为一砖一石建起来的
城池坚不可摧，时间之水漫上
来，冲洗得无影无踪。光阴无
情，何止寸金难买，丈金也买不
到。“逝者如斯夫”的声音，从两
千年前的川上一直流传至今。

午后有些昏沉，阳光泼辣，
大放光明。车行如水，去浮来山
定林寺。

甫入山门，一株大银杏树迎
面而来，是赫然突兀而至。扑面
而来也铺面而来，树影塞得眼底
满满的，不躲不藏轰然昂然肃

然。第一眼没有看见绿，看见的
是褐色的树干与树后的青砖黑
瓦，还有团团系住的红丝带，写
满世间心事与凡俗的愿景。

四五千年的岁月，一棵树立在
读书念经声中，立在市井嘈杂中，
立在求佛拜祖中，经过无数次风吹
日晒、雨雪雷电。一百多万个日
夜，草木之躯变成山河湖海，化作
铮铮金石。让人疑心它是南山飞
来的仙家之物，早已跳出三界。

老树是草木之神，是岁月之
神，时间遗忘的沧海遗珠，使人与
古代亲近。恍惚里，从三朝到春
秋战国，两汉三国的风云依然演
义，唐宋明清，一幕幕闪过，都是银
杏前身，瞬息而已。山川草木远
比一个帝国一个王朝坚固长久。

前人古国荡然无存，植树人当
年怎么也想不到这一树苗如此久
远。不远处，黄海之水依旧重复过
往日日夜夜潮起潮落，带走一盏盏
木船的渔火和岸边的灯光。

树干极大，如泥塑如铁铸如
铜水浇灌而成，树冠更大。一树
绿叶在阴翳里，叶脉苍黄郁绿。
站在树下久了，生出沁凉感，伸
手不及片叶。不知道是不是岁
月久远的缘故，觉得那一树银杏
叶也很古老。

有一刹那的懵然，呆呆站立
着，一瞬间是一个人的树。每寸
树皮每片树叶，都有故事都有心
事。树皮苍茫，像旧画的色泽，鼻
底隐隐有旧气，是古树的气息，是
砖瓦的气息，是墙角苍苔的气
息。不自然就怀旧了，想起皖西
南乡野的气息，想起年少时光。
风吹过，树叶摆动极为缓慢，自在
安稳，不以为意又独自沉迷。脑
海走马灯似的浮过一幕幕历史故
事，身躯被一棵树缠住，心灵也被
一棵树缠住。在南方见过太多巨
大的榕树，在村口，在山野，让人
觉得震撼，却从未被压住。榕树
之大，只是旺盛，少了岁月时间的
压力，少了投入心灵的重量。

时令秋天，除了傍晚后的潮
气与偶尔飘过凉风，四野还是盛
夏气象。老银杏一树大绿，绿荫
下，一头一身清凉。枝干或伸或
曲或虬或折，有一种荒落清寂意
思。再过几个月，寒风萧瑟，树
叶飘零，那是另一番况味了。

树后有刘勰故居，说是故居实
则是校经处。门口对联有话头：

法汰东来传禅定，慧地北归
校心经。

不知道南朝时候的格局是否
也如今日模样。当年的校经人，
肉身入土，魂灵大概归于古树了。
一本本校过的经书，一代代纳入
人心，上善若水的教化天下流传。

校对着古老的经书，仰望古
树，叶落春生一年又一年，那时候
的刘勰是长袍袈裟裹身的僧人。
在清晨午后傍晚的树下，会不会
走走看看，看看远处，看看脚下，
想一些虚无缥缈的心事呢。

隐逸的人逃离再远，逃不过命
运的无情与时局的动荡。狂风暴
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雨冰雪压住荒草，荒草总有起身的
时候，人生不会重来。人如草芥，
又不如草芥。刘勰才会说人虽集
万物之灵，却像草木一样脆弱，所
以要留下文章，名逾金石之坚。这
样的感受年纪越大体会越深，实在
是因为体悟出人的渺小吧。一世
浮埃，念想文章灿烂不灭。

站在大树下，念头是关于回
忆的。前些年见过一幅明人手
笔，画的也是大树，雨天挂在旧宫
殿里，与杜牧、苏东坡、徐渭的笔
墨真迹一起。悠悠天地之间只有
一棵树，粗壮如屈铁，孤零零的，
树叶落尽，枝丫簇簇，一片萧瑟的
秋冬残景。天边一抹晚霞，青山
隐约如沙丘。身着白袍红衣的老
人，持杖徘徊行吟，站立土坡遥遥
远望，像是不忍离去，又像是无奈
作别。那一幅旷远的图纸，困囿
了太多鲜活的生命。

纸本古树背景简练空旷，飘
零罄尽，却有傲然不屈服的倔
强，绝去甜俗蹊径，是董其昌所
说的士气。听之有声，思之成
咏，给人沉郁、悲愤、孤寂、苍凉
之感。作画者自题有七言绝句：

风号大树中天立，日薄西山
四海孤。

短策且随同旦莫，不堪回首
望菰蒲。

诗里情绪太多，逸民难掩的
苦楚，史家孤愤的心事。书上
说，清军攻陷嘉兴城，画家外逃
避难，家里遭劫，半生经营半为
践踏，半为灰烬。堂兄不愿降
清，带着两个儿子和一妾跳水自
杀。万物如烟云过眼观之即可，
身在其中，谁又能逃脱哀愁。肉
身易碎，有些人的气节却从来压
不垮，寓于文字，寄于丹青墨迹，
心性难熄的火种藏在碳灰里。

题画诗鲁迅多次书录条幅
送给友人，说忘何人所作，将原
文“日薄”易为“日落”，“西山”改
换“沧溟”，“短策”写成“杖策”。
那是前辈玲珑的文心与跌宕的
机巧，也是字里游戏。

画家崇祯元年曾经齐鲁，出
长城，历燕山，游妫川，一路走走
停停九个月。不知道作画人有
没有踏过我今日走过的土地，来
到眼前这棵大银杏树下。姑且
当他来过，姑且将那一幅纸本大
树当作写生图页。生和死、古与
今、虚或者实从来须臾不分。

在齐鲁大地行走。脚下土
地有最初的日色，也有中华文明
的曙光。古书上说这一带人天
性柔顺、好让不争，故能礼让处
世，宽大宽容，也就是俗话说的
有容乃大。心想也只有这一方
土地能容下这么大这么老的树。

大树多长在万木葱茏、花草
杂陈的地方。人也如此，要做自
己的树，又不能脱离人海，与世
无关又唇齿相连，陶渊明离群索
居也还有他的酒客。

安静的夜晚。真是安静的夜
晚，不安静又如何？或坐或卧于
灯下，闲翻一本本旧书，有册《文

心雕龙》。“文之为德也大矣，与天
地并生者何哉？”起句口气之大，
气势恢宏，也是仕途舛逆后的慰
藉。文心是言为文章的用心，刘
勰的文心以惆怅喂养而成，如青
铜古物，在命运起伏与静寂里掩
埋长久，出土时已经生满了铜绿。

刘勰观物体情细腻到让人
惊喜，偶有诙谐。书上说，“穷则
独 善 以 垂 文 ，达 则 奉 时 以 骋
绩”。到底太多不甘，凝成奇崛
的玄学与偏激的论点。那时候
的刘勰未经不惑，年轻的血性在
时代与命运的压迫中一点点回
流，化为文字，自笔管流淌而下。

当年劳神劳力中，靠一本本书
吊着一口文气不散，《文心雕龙》更
是一章章看，对灯而读，一字一句
不忍错过。书末诗赞掷地有声：

生也有涯，无涯惟智。逐物
实难，凭性良易。

傲岸泉石，咀嚼文义。文果
载心，余心有寄。

太阳是天上的日头，文字是地
上的日头。太阳光照生发万物，文
字的光照打亮人心。倘或没有文
字，万古真像漫漫长夜一样漆黑沉
闷了。文字虽迥异，却记录了不同
人种的光明，让生命焕发出光彩。

刘勰家贫好学，郁郁不得
志，以字为业，一生志趣信仰如
此，有浩然气。实在也是无奈，
最后不得不烧发明志出家为
僧。据说他晚年自建康还籍，在
浮来山营造北定林寺，最终蜷缩
在山野古寺老树下。古典悠长
的浪漫背后有太多的无奈凄清。

《文心雕龙》之外，看过刘勰
老来给石城寺石像写的碑记，经
冬银杏的况味，别有情愫。老来
一味为文而文，少了天朗气清的
贵气，没有《文心雕龙》跳脱自
喜。倒是清人赵之谦留下大楷
墨迹碑记存世，苍劲有力。

踏出石阶，太阳斜挂西边，
照过那一座我不知道名字的山
脉。峰峦在苍茫里蜿蜒而来又
蜿蜒而去，不知首尾。黄昏落日
下，反复想起那幅纸本树，想起
那棵老银杏。回头看看，空无一
人，几声秋蝉微弱的鸣叫，几声
鸟鸣。日暮途远，一时忘了人间
何世。树下好像立着一人，长髻
古服，举头仰望，远处是落日。
日照之下，万木淡淡金黄。

日照，日出初光先照。日
照，灿烂日光映照。是幻觉，也
可能是天气太热，日照之下泛着
白光，尤其是远山的石头。草木
是浅色的绿，衬得石头格外白，
像匍匐着一尊尊玉麒麟。日照
灿烂，天空晴朗。

那几天贪睡，真该去海边看
一次日出，东方大地曙光先照的
日出，是一幅恢弘的画。想起另
外一幅纸本山水，高山大岭，白
雪皑皑，长城逶迤起伏，苍苍莽
莽的黄河奔流不息，大海波涛滚
滚。云开雪霁，画面一轮旭日金
光灿烂。日照兮，日照兮，照出
欣欣生气。


