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在我们的记忆中，外婆大半
辈子几度搬家，租住过的几处旧
屋，都是黑寂而幽深，只有天井
上方的两尺许的天窗，透出些许
光亮。这让孩提时代的我们习惯
了从透光的天窗去仰望天穹、驰
骋想象。

外 婆 最 后 一 次 租 住 的 房 子 ，
是长长黑黑的过道边不到十平米
的房子，横着走不到五步，竖着走
也不到五步。两张睡柜 （柜子） 合
并在一起，就是外婆的床。柜子里
面一半装衣服，一半装口粮。紧
挨着睡柜有一张小桌，桌上搁着
一台水烟筒。

我会隔三差五去外婆那小住几
日。白天外婆要上工，我就在长长
的街道上数着青石板，等待外婆回
家。有时候也会同街上的小伙伴们
一起去街西头的车马大河里摸鱼
虾。有一次，我和姐姐、妹妹在河
边的淤泥里捉到了好多泥鳅。外婆
下工回来给我们做了一顿美味的晚
餐——泥鳅炖红薯粉卷子。或许是
美餐养胃吧，我们咂着嘴，早早入
睡了。不知几更天，我被一阵“咕
噜咕噜”的声音惊醒。睁眼一看，
是外婆坐在桌边的小板凳上吸烟，

“咕噜”声就是从水烟筒里发出的。
我没惊动外婆，从被窝里露出两只
眼睛好奇地看着她。

外婆一会儿吸两口烟，一会儿
摸摸戴在左手腕上的玉镯，从那一

明一灭的烟火里我看见了外婆眼里
的泪花。

烟在小黑屋里缭绕，朦胧中我似
乎“看见”了外公离开外婆的场景。

1930年的寒冬，刚从外面奔波
回家的外公抱起出生才 28 天的女
儿，还没来得及好好说说话，就有
人匆匆报告：赶紧离开，有人来搜
捕了！外公立即放下娃，从口袋里
掏出一只手镯戴在外婆的手腕上，
然后再看了女儿一眼，转身，毅然
离开了……从此，外公抛下了结婚
才一年的妻子，丢下了出生才28天
的女儿，踏上了革命的征程，外婆
用一个24岁女人的肩膀扛起了家庭
的全部责任。为了躲避搜捕，外婆
带着母亲东躲西藏，背井离乡。后
来连房子也被人霸占去了，外婆只
得一直租住着小黑屋。

那一晚，我幼小的心里徒生许
多疑问：外公为什么丢下妻子女
儿？难道外面有比照顾妻子、抚养
女儿更重要的事情？看着在烟雾中
抹着眼泪吸烟的外婆，我甚至有点
埋怨起外公来。

1970代末，我和弟弟在花凉中
学读高中，几斤大米和几瓶咸菜是
我们一星期的食粮，正值青春年少
的我们几乎每天都饿得饥肠咕噜，
外婆心疼我们，就叫我和弟弟每天
中午去她那里吃顿午饭。外婆居住
的街道离学校大约一两公里。每天
中午放学后我和弟弟像两只饿狼似
的在田间的小路上飞跑。等到了小
黑屋旁边，我们总能看到外婆手搭
凉棚等待我们的身影。

外婆的粮食也是吃了上顿担忧
下顿的。可为了我们能吃顿饱饭，
外婆勒紧裤带省吃俭用。她有双灵
巧勤劳的手，总能变着花样让我们
中午饱餐一顿。最记得外婆煮的豆
角、蒸的茄瓜。有一次我们刚到小
黑屋门口就闻到了一股香气，揭开
锅盖，香气直钻鼻孔。“这是什么
呀？”我们急切地问外婆。外婆说这
叫“蒸菜”，是用米粉和豆角掺和在
一起蒸出来的。外婆给我和弟弟一
人盛了一大碗。那味道，香香的，
糯糯的，绵绵的。

那是外婆的味道，深深地渗进

了我们的味蕾。
两年的高中时光，我们与小黑

屋结下了更深的情缘。小屋虽黑，
外婆的爱足以照亮小黑屋以及小黑
屋以外的我们的世界。

毕业后，我们暂别了小黑屋。
由于为生计奔波，我们也很少回小
黑屋看望外婆，总以为来日方长。
可人生的路上没有想象的来日方
长。1982年春寒料峭之时，我接到
了外婆病危的消息。当我赶到小黑
屋的时候，外婆已在弥留之际。躺
在木门上的外婆，浑浊的眼睛盯着
黑屋房顶的那块亮瓦，干枯手腕上
的玉镯折射出一点微光。看着奄奄
一息的外婆，我痛苦地想：外婆的
灵魂已追随外公而去了吧？她能找
到外公吗？

小黑屋，锁住了外婆一辈子的
光阴。她用一年的婚史守候着五十
多年的遥遥无期；她用她的坚强不
屈，用她的忍辱负重，用她的勤劳
勇敢，用她的忠贞不渝，用她的大
爱无声，淋漓尽致地阐释了旧时代
的中国女人。

◇逝者追忆

外婆的小黑屋
黄玉萍

我的祖父——苏祖馨将军，字
馥甫，1896年11月13日生于广西容
县杨梅镇和丰村新塘，家境清贫。
1909年冬，十三岁的他赴桂林，考
进广西陆军小学，与李宗仁 （第三
期） 为前后期、和黄绍竑、白崇禧
同为第四期同学。后又与他们统一
广西和北伐战争。1936年进南京陆
军大学特别班第三期深造，与时任
军委会副委员长、一级上将冯玉祥
同学。

1937 年“七·七”事变，抗战
军兴，苏祖馨任国民革命军第三十
一军、一三五师中将师长。1938年
1 月中旬，于安徽明光勇猛阻击日
军40余天，以伤亡1182人为代价和
友军共歼敌2000多人，为李宗仁将
军精心部署台儿庄战役赢得宝贵时
间，奠定血战台儿庄胜利基础，因
此立了头功，获记大功一次。随后
在徐州突围战、5月30日正阳关阻
击战、7至8月的宿太战役，以及后
来在桐梓河、金湖寨、后湖寨与日
军的激战和血战，双方伤亡惨重。
至此，原一三五师两旅四团计12个
步兵营全师9900余人，减至不足两
个步兵营，全师不到1000人。10月
18日，武汉会战到了紧要关头，第
三十一军、一三一师奉命把仅剩的
5 个营归并一三五师。苏祖馨以此
残缺不全疲惫之师，与日军精锐矶
谷第十师团于平靖关血战至 24 日，
歼敌1200余人，苏师伤亡失踪1500
余人，一三五师基本打光。因此11

月奉调回桂整补接收新兵训练，重
建一三五师。平靖关战役为友军向
西转移、武汉民众疏散、最高统帅
部撤离（蒋介石24日飞离武汉，25
日武汉陷落） 赢得 7 天宝贵时间，
苏祖馨再获记大功一次。

1942年，祖父在安徽任第48军
长时，在太湖县弥陀镇指挥作战，
击毙日军大将冢田攻。1945 年 8 月
升任第21集团军副总司令兼48军军
长。同年8月15日，日本无条件投
降，苏祖馨受任第十战区安庆区受
降官，接受日军各部 20370 官兵投
降。抗战胜利后，因其功勋卓著，
国民政府授予他忠勤勋章、胜利勋
章，美国授予自由勋章。

1939年11月15日，日军为了切
断我桂越国际运输线，诱迫中国政府
投降，发动桂南会战。日军以其精锐
第五师团（板垣旧部）和台湾混成旅
团，在海空军配合下，从龙门港、企沙
登陆，一路攻击北上，于22日到达邕
江南岸。苏祖馨临危受命邕江北岸
守备司令，统一指挥一三五师、一七
〇师、二〇〇师作战，司令部设在二
塘，一三五师指挥部在南宁三兴滕村
北府庙。当天下午，日军在大队飞机
掩护下，疯狂轰炸邕江北岸170师的
青山防空点，企图从青山塔对岸强渡
邕江，被一三五师四〇五团八连乘敌
半渡击殁水中，韦权排用轻机枪击落
敌机两架，其中一架在北府庙后山的
断龙根跌落，致使日军渡江没能得
逞。23 日下午，日军以其优势的空

军、炮兵协同强渡邕江，攻占了罗菊
村和青山塔阵地。苏司令决心乘敌
立足未稳，增加兵力恢复阵地，即令
戴安澜二〇〇师五九九团派一个营
反攻，结果没有成功。戴师两个团和
黎行恕一七〇师在二塘与日军血战，
戴师六〇〇团长邵一之、团附吳其陞
壮烈牺牲，副团长文模重伤，我伤亡
2000多人，歼敌600多人没能阻止敌
人进攻。是晚，一三五师四〇四团、
四〇五团退至镇宁炮台及附近继续
抵抗。24日，日军渡江已达数千人，
在其炮、空协同下，以主力由东西夹
击南宁，敌众我寡，强弱悬殊，南宁陷
落，12月4日，昆仑关失守。

16 日，国军调集近 30 万兵力分
割包围日军，31日，杜聿明第五军克
复了昆仑关。是役，苏师敢死队攻击
日军高峰坳阵地，进击南宁东北四
塘，有力支持了昆仑关收复。日军昆
仑关失守后，急从广东抽调第十八师
团及近卫旅团反攻，1940 年 2 月 3
日，昆仑关复陷敌手。

鉴于战役的不利态势，桂林行
营决定：确保由柳州经宜山通往云
贵至重庆国际抗战物资内运公路畅
通，同时加强对日军的袭扰，使其不
得安身，伺机收复南宁。3 月 8 日，
苏师配备炮兵一营、战车炮十二连，
第二次攻击高峰坳，至使日军寝食
不安、疲于奔命。5月30日，又袭击
苏墟，将李炳南匪部打败。7 月 1
日，苏祖馨奉调至安徽升任第五战
区 48 军代理军长。他深知保护桂

越国际物资运输线对抗战胜利的战
略意义重大，不计个人升迁，生死度
外，请缨暂留桂南战斗，待胜利后再
赴皖任职。10 月中旬，国军发动邕
龙战役，28 日，苏师率先克复龙州，
日军往越南逃走，30日，第三十五集
团军收复南宁，桂南又重新成为抗
战的大后方。在桂南会战与日军血
战长达 1 年之久，历经南宁战役、昆
仑关战役、邕龙战役，是抗战以来22
次大型会战中历时最长的会战。役
后，我祖父苏祖馨掩埋好烈士的遗
体、安抚好烈属家庭，才于 1941 年
春赴皖任职。

1946年，祖父因不思内战，辞
职还乡闲居。1949 年冬移居香港，
最后皈依基督教，于 1963 年 5 月 3
日辞世，享年六十七岁，安葬在香
港基督教公墓。

2015年国共双方都给苏祖馨将
军颁发了抗战胜利七十周年纪念章。

◇流年碎影
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