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月光城 随笔

我欠了老皮一笔债，我知
道，这笔债我无法还清。

老皮是我的朋友，他和我
一样喜欢文学。

老皮写诗。
那年秋天我的小说获了省

级奖，资金虽然不算丰厚，但
它足够我偿还以前因生计而积
压下的那些借贷。那天一领完
奖我就跑回邮局，把奖金分成
三份寄给三个曾生活在我身边
如今又去了天涯海角的朋友。
走出邮局，我轻松异常，口袋
里剩下十元钱了，一张巴掌大
的纸币，它真正地属于我。

有时，一个人拥有十元钱
也是十分快乐的。

我 将 阳 光 扯 在 手 里 ， 然
后，又乘公共汽车回到我居住
的旅馆。我对为我提名的那个
编辑说：“今晚我请你吃顿便
饭。”

编辑笑了，点点头。
我这样做绝没有半点的虚

假，在我最困难的时候，这位
编辑不止一次地帮助过我，我
想感谢他一下，没有什么地方
过分。我们在一起吃过很多次
饭了，当然，每次都是他花
钱。所以，这次我强调是我请
他。

就在傍晚的时候，老皮头
发蓬乱地找到我。

老皮在长春一家地质学校
读书，我们因搞文学而相识多
年，老皮的家在农村，他是他
们那一带唯一的一个做成大学
问的人。老皮的诗曾一度风靡
全国，可他和我一样，也许因
为挥霍也许因为仗义也许因为
其他别的什么原因，活得也很
清贫。

老皮马上毕业了，他在等
待分配。

老皮找到我，他黯然地对
我一笑，说：“祝贺你。”

我们握手。
我说：“没什么。”
他说：“一身轻了。”
我说：“轻了。”
他没接着说下去，沉默了

好长时间之后，他才又讲：“我
想回老家一趟。这几天，心里
总像有事，不知家里会发生什
么，等上班了，怕就没时间
了。”

“还有钱么？”这是我们常
挂在嘴边的一句话，很多时
候，这句话是怎样滑出双唇的
我们都无法意识到。我是说，
这已经成了一种习惯。

“还有钱么？”我问。
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“没了。”他答。
我一下子窘迫，脸腾地

涨红，心怦怦地跳了起来。
放在内衣口袋里的十元钱也
缩紧了似的，一动不动地靠
着我。我知道，自己紧张
了。我看了老皮一眼，他正
低头看着地上的某个东西。
我使劲扯了扯整齐的衣襟。

“早来一步好了。”我
说。

“没事。”他说。
我看了一眼天，为了掩

饰什么。老皮也看了一眼，
无声无息地转过身去。老皮
走了，好远好远又回过头来
说：“我今儿晚车走。”

老皮疲惫的身影走到街
头才折向左边。

我挥了挥手。
我撒谎了。
我没过多地想这件事。
晚上，我和那个编辑如

期去吃饭，我俩坐在西安桥
头夜市的一张圆桌旁，我记
得那天晚上我俩吃了两盘鸡
爪一盘豆腐干一盘骨架四瓶
啤酒，我记得那天晚上我们
的消费十元钱远远没够。那
位编辑对我说：“算了，还
是我请你吧。”

他宽容地掏出二十元钱
交给摊主，我们歪歪斜斜地
踏月而归。

第二天，颁奖会结束，
大家散伙回家。

我也回家。
我依旧没有过多地想老

皮。
我以为老 皮 不 久 便 会

写信来，他每次回家都是
这样，慵慵懒懒地写几个
字，道一声平安。这次没
有。又过了几个第二天之
后的某一天早晨，我的房
门突然被人用力推开，另
外一个熟悉我也熟悉老皮
的 朋 友 惊 慌 又 悲 痛 地 告
诉：“老皮死了！”

老皮无票乘车，乘警抓
他时，他跳车了。

我蓦地痴呆，好久，一
颗泪滴流过我的面颊，我知
道，老皮的车费只需九元七
角。

我把那张还没来得及花
掉的十元钱拿出来划根火柴
烧了，从朋友迷惑的眼神
里，我知道这个秘密现在只
有我一个人收藏着。

只有我一个人了。
老皮。

小 园
陆游

小园烟草接邻家，桑柘阴
阴一径斜。

卧读陶诗未终卷，又乘微
雨去锄瓜。

秋 怀
陆游

园丁傍架摘黄瓜，村女沿
篱采碧花。

城市尚余三伏热，秋光先
到野人家。

我个人特别喜欢小园，种
花、种菜都是风景。只可惜没
有那么多精力去打理，以致我
楼上的小园，总不太能留住春
花秋月，不过也始终绿荫冉
冉，我也要学古人“小园尊酒
答年光”，对每一季的花和叶，
是要答谢的。

理想的家是要有园的，园
在室外，是承接天光的好地
方。园外是公共空间，再怎么
着，都感觉不是自己的，而园
就不一样了，你可以对它说：
你的风光都是我的。即便外面
更大的空间，也可能为你所
有，比如它是你的田，但园的
不一样是，你可以日夜对着
它，可以将你的卧具搬到园
里，夜晚让星星落到梦里。

园一般是有围栏的，抑或
矮墙，抑或篱笆。围起来的园
很像人的心，所以心跟心感觉

很近。“小园香径独徘徊”，这
是晏殊的小园，消解了一个贵
族宰相许多的闲愁；“占尽风情
向小园”，这是林和靖的小园，
里面种的都是梅花，小园是他
的精神陪伴；“小园新种红樱
树，闲绕花行便当游”，这是白
居易的小园，园里漫步可以代
替到野外赏景。

古人有许多写小园的诗，
以陆游的最多。他晚年退隐家
乡山阴，把放下的和放不下
的，都暂交给了小园。这两首
陆游的小园诗，可以让我们名
副其实地去游园。

“小园烟草接邻家，桑柘阴
阴一径斜。”园子的好，还有一
点，园子是我们跟邻家之间的
一个过渡。没有园子，离得太
近，不好；离得较远，可没有
园子，又少了关联。邻里有很
多交往是在园子里完成的。南
方多的是桑柘，园子周边也不
例外。“一径斜”，这是园子里
的小路，也指通向邻家的小
路。“斜”有悠长的味道，在审
美上也意味悠长。

“卧读陶诗未终卷，又乘
微雨去锄瓜。”这样的乡居生
活，美又接地气。“卧读”很
闲 适 ， 何 况 读 的 还 是 陶 诗 ，
居园田读园田，感觉是在找
归园田的样子。外面下小雨
了 ， 好 吧 ， 去 地 里 锄 瓜 了 。
这 个 ， 我 有 体 会 ， 下 点 小
雨，锄地，墒土。

这两句是得了陶渊明的
意，陶曰：“既耕亦已种，时还
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读我书。”耕与读确实是完美
搭档。

小园是种出来的，要有
劳动上的付出。除了种瓜，
陆游的小园里还种了什么？
当 然 ， 栽 花 。“ 土 松 花 意
活”，这在为花松土，花舒服
了，才会绽放。“云里溪头已
占春，小园又试晚妆新”，是
写小园里的梅花开了，原来
小园在试晚妆呢。

除了种花还种树。“绿李
黄梅尽手栽”，关键要亲自栽
植，种下情感就会生长情
感，多年后对着自己种下的
花树，感觉是不一样的，美
的丰富度、生命的丰富度，
都增加了。

随着投入的更多，小园
的范围也在拓展。“小园新展
西南角，挂树青萝百尺长”，
这次栽的是青萝，瀑布似的
挂在树上。总想给小园很
多，给自己很多。

风景会引来风景。“春芜
满地鹿忘去，夏木成阴莺自
来。”引来莺不稀奇，引来鹿
就稀奇了。“鱼行水际汀苹
动，麝过林中野草香。”竟然
还能引来麝，这也只有过去
的自然会这样，有能力收藏
大自然的生灵，现在差不多
一穷二白了。

有了这样的园子，精神
的风光也丰富了，“清泉白石
皆吾友”，为什么在园里能流
连很久，都可以带来心灵的
愉悦，还可以学古人枕流漱

石，或枕石漱流。“堪笑山
童惭饱食，时时走报一花
开”。呵呵，这个很逗，很
喜乐。家里的童仆不时地
来 报 ， 哪 哪 的 花 开 了 一
枝，成了报花童，为什么
呢 ， 饱 食 了 主 人 家 的 饭 ，
总要做点事吧。诗人的心
也被报得开了花。

不能辜负。“觅句有时携
笔砚，遣怀随事具杯觞。”
在小园里走走逛逛，诗句
不时地就来访了，笔砚让
书童携着，随时捕捉。对
于 有 山 河 之 忧 的 诗 人 来
说，隐居不是本意，也有
迫不得已，一腔忧愤有时
是难以平复的。所以要遣
怀，要拨愁，可以借了杯
酒，可以借了园景。

陆游的小园诗很多，所
以就多引用了一些诗句，等
于顺带看了其他的园景。

小园 不 小 ， 它 汇 聚 了
诗人的精神风光，也盛放
了诗人的用世之心，俯仰
之间，小园既是一个微世
界，也是一个大世界。微
到它在你的目光之内，大
到它在你的心象之外，铁
马冰河入梦来。

对于今天的你我，可以
只领取风景之美，将它作为
自己的一个憩园，因为这个
园在心里，我们随时都可以
到达。

记 住 ， 对 你 最 最 有 用
的，是身边的园、心里的园。


