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奶奶盘腿坐在炕上，用篦子给我刮虱子，一张
报纸蠕动着十几只虱子，一声颤悠悠的吆喝挤进
房间，“破烂换粮食喽——收长头发，废纸壳咧。”
奶奶放下篦子，打开她的檀木箱子，取出一绺长
发，踮着小脚朝大街晃去。

隔三差五都能在这个光景，听到北屯秃子的
喊声，他的嗓音略带沙哑，有评书名人单田芳的味
道。大家习惯秃子的声音，他的毛驴架子车停在
屯中央老柳树下，女人们就从四面八方涌来，手里
捏着破铜烂铁将秃子围个水泄不通。那时候的日
子紧巴，秃子会做生意，把在县城批发来的针头线
脑、雪花膏、头绳，还有孩子的红兜肚，盛在一个木
头箱子里，一只木头箱子装换来的废品，另一只箱
子装谷物。秃子人很好，有女人泼实换的物什斤
数不够，抓起来就走，秃子也不恼，嘴里叨咕着“呸
呸呸，这刁娘们不省油的灯”不了了之，也不追。
秃子的脑门像一只灯泡，四周稀稀拉拉绕了一圈
头发，娶了一个二婚老婆，领来俩丫头，别人嘲笑
他，就稀罕二锅头。秃子龇牙笑笑，“这样多好，一
进门就有闺女管我叫爹，老了有人给我酒喝，你眼
气吧？！”秃子一来，屯子就醒了。醒了的屯子，站
在高处俯瞰着一草一木，山川湖泊。秃子心满意
足，柳条鞭子一抖，啪啪啪响，赶着毛驴车往外搧
去，身后是他高音唱着的黄梅戏天仙配：树上的鸟
儿成双对，我与娘子把家还……

秃子刚走，火烧张飞就骑着一辆自行车来了，
车托泊着一只鱼漂做的白色方盒子。在阳光底下
分外耀眼，火烧张飞真名叫张占，二十七八岁，磕磕
巴巴，说完一句话也能将他累半死，奇怪的是他叫卖
起来还挺顺溜——火烧啦，新出炉的火烧，正宗的
烤炉火烧，不好吃不要钱嘞。他眼珠子小，一笑就眯
成一道缝，加上那会子广播里讲评书三国演义，爷们
就给他起了绰号火烧张飞。我们顶喜欢火烧张飞，
他卖货不奸诈，缺个三分二分的，挥挥手就放行。火
烧张飞的火烧确实有嚼头，面粉不掺假，烤得火候恰
到好处，老远的就可闻到火烧的麦香。我们最盼火
烧张飞来屯子，不仅吃一次喷喷香的火烧，还同他扯
闲篇，我愿意看火烧张飞白净的脸，大眼睛。奶奶嗔
怪我小小年纪就花痴，我赌气不让奶奶梳头。

火烧张飞后来不卖火烧，跟他二叔学瓦匠，手
艺人赚钱呢，我埋怨自己长得慢，要是像邻家三姐一
般大多好，和火烧张飞谈恋爱，留住他。没有火烧张
飞在上午九点钟的叫卖，颇觉时间难熬。好在快晌
午时，南坡屯的李老五蹬着一辆叽哩咣啷的三轮车，
拖斗躺着一丛绿油油的青菜，一股风似的掀来。

十月后的乡下，菜篮子有些枯萎。李老五的
聪明之处就是借机发挥，你有我无，你无我有，认
清市场形势，逆流而上。李老五卖菜，用一只喇叭
喊，事先把他的叫卖声录下来按在扩音器里，到了
目的地，一摁就蹦出清脆的声音，在屯子当间一
靠，喇叭一放，山巅上也传出回音。特别的洪亮大
气，不像秃子和火烧张飞小家碧玉似的吆喝。

李老五的菜，无非就是几扎油汪汪的韭菜，几
捆绿莹莹的菠菜，几刀子雪里蕻。他有个不多卖
的习惯，拉得多了卖不了，带回家又舍不得吃，第二
天菜色浮黄，没人买。李老五脸皮厚，像猪似的邋
遢，还花哨，趁着女人挑菜，伸手摸一把前胸，惹得
对方鬼哭狼嚎，撒泼多拿走一捆菜罢休。奶奶买
菜，嘱咐我离他远点，年纪小记不住，有一回凑在三
轮车前，硬生生被他捏了脸蛋，我哇哇大哭，奶奶是
斯文人，训了一顿李老五，转身拉着我就走。

冬天的屯子冷清些，落过几场雪后，大街上的
叫卖声又响亮起来：卖糖葫芦、爆米花、香烛烧纸、年
画对联的，一波一波潮水似的席卷而来。奶奶牵着
我的手，看货色质量好，就打发我请来父亲买。那年
月的冬季，每一绺光阴都是被年味渗透过的。我们
抻着耳朵听街上是否有叫卖声，每一声吆喝散发着
黄土地的气味，陈年老酒般甘醇的乡音。

离开村庄住进城市，每每巷子里传来磨剪子
炝菜刀的声音，总会驻足听一会儿，心早飞回乡音
盛开的故乡。

乡音密码
张淑清

舅舅小时候长得眉眼清秀，一笑满口小白牙，
村里人见了他，没有不夸的。十几岁的那年夏天，
有天早晨醒来，舅舅忽然觉得门牙附近又疼又痒，
跑到镜子跟前一看，原本长得齐整的牙齿旁边靠
上的位置，竟又钻出了一颗新牙。姥姥说，这是随
你姥爷，要长龅牙呀。

舅舅很不开心，却又毫无办法。当厨子的姥
爷劝舅舅：“龅牙一尊，吃满乾坤。”姥爷夸舅舅和他
一样有口福，将来也是当厨子的料。舅舅却不以
为然，当厨子有什么好，脑袋大脖子粗的，我可不喜
欢。可不管舅舅多么不情愿，他的龅牙还是占据
了他的口腔。渐渐的，舅舅的龅牙，撑起了他原本
好看的嘴角，平时不用力抿嘴，根本闭合不上。

当时的农村，人们少有刷牙的习惯，充其量只
是漱漱口。舅舅的龅牙长得不是地方，吃口饭就
塞牙，特别容易滋生细菌，引起牙痛。无奈之下，
舅舅很早就学会了刷牙。学生时代的舅舅，虽然
长了难看的龅牙，可因为每天坚持刷牙，口气清
新，反倒多得了些女生的青睐。

到了适婚年龄，舅舅跟着媒人去相亲。怕人
看见他的龅牙，舅舅故意抿着嘴儿，轻易不说话。
媒人问后来的舅妈，对舅舅印象怎么样。舅妈说
哪都挺好，就是有点腼腆，不太爱说话。媒人当然

清楚是怎么回事，赶紧打圆场，腼腆好啊，这样的
人，心秀。

舅舅跟舅妈谈恋爱那会，专挑傍晚见面，到了
舅妈家，天儿也快黑了。舅妈说舅舅不怀好意，舅舅
一改往日的腼腆劲儿，指着头顶的月亮说，谈恋爱，
当然要花前月下。等到舅妈发现舅舅的龅牙，她已
经深深爱上了这个通情达理又懂事体贴的小伙子。

成年后的舅舅没有听从姥爷的安排，努力做
一个厨子。改革开放那会儿，他考取了乡镇企业
的业务员，天南海北把业务做得风生水起。舅舅
常说：“我这是龅牙一架，走遍天下。”村里人见了
舅妈就打趣：“你家男人天天东跑西颠的，外面诱
惑那么多，你真放心？哪如老老实实在家种地？”
舅妈眉毛一挑：“就冲他张嘴那颗龅牙，谁能稀罕
他？也就是我，稀里糊涂被他骗到手。”舅妈说完，
眼角眉梢竟都是满足。

舅舅做了一辈子业务员，供养出了两个大学
生，让全家人过上了幸福的好日子，村里人说起舅
舅，没有不竖大拇指的。

如今，舅舅老了，可因为年轻时养成的良好爱
牙习惯，一口牙居然完好无损。舅舅现在逢人特
爱笑，一笑就露出那颗龅牙，阳光下，白得发亮，喜
气迎人。

舅舅的龅牙
刘士帅

冬天，风声鹤唳，枯叶零落。那些鸟儿，也中
箭般陨落，然后挨着地面拔地而起，把失重的心拉
起、升高。这些冬日的留鸟，总能把寒冷、萧瑟的
生活，打点得有声有色。

和人一样，鸟也离不开树。隐居整个夏天，北
风一紧，它们就抢在雪落前“溯洄”村庄。冬日过于
空旷、寒冷，无论鸟，还是人，都需要相互依偎着，取
暖。天寒地冻，时间也慢，蹑手蹑脚，这既让人和鸟
有充裕的时间相处，却也危机四伏。

麻雀、喜鹊和白头翁，虽说不上人人喊打，也
不受待见。寒冬腊月，村人也饥寒交迫，它们为何
不肯离去？父亲醉醺醺地说，这是命！它们是留
鸟，注定要留下来，给我打牙祭。

为何是留鸟呢？我问。父亲打个饱嗝，敲敲
我的脑门：笨呗！飞不到南方越冬，就只能待这
里，受罪。就像你，如果不好好学习，也是“留鸟”，

现在是留级，将来是窝在这旮旯村庄里，跟我一起
“打牛腿”，冬天逮留鸟下酒……

我听得一惊一乍。那时，我尚不知父亲过得好
坏，但我不想学他做留鸟，我想做候鸟，比如燕子，寒
冬时离开，到温暖的地方越冬。我开始努力学习，知
道了那个地方叫城市，也知道了留鸟为何不受欢
迎——它们太恋旧，裹足不前就等于作茧自缚。

麻雀不思进取，得过且过，把人家的屋檐当作
世外桃源，不问世事；喜鹊不事稼穑，跑腿送信，把
人家的喜事当成自己的事业，一事无成；白头翁不
学无术，朝三暮四，顶着“白头”的箴言，以儆效
尤。我的怜悯和童话一起破灭，它们活该是留鸟，
留在寒冬受罪。

我如愿成了候鸟。先是在城里上学，一年回家
几次；然后工作，几年回家一次。那些留鸟，仿佛自
惭形秽，也收敛起喧闹和身影。冬天，村庄安静、荒
凉起来。我问父亲，留鸟怎么越来越少了？父亲意
味深长地望着我：都飞走了吧？谁愿留这旮旯里！

我取笑父亲：肯定是被你吃光了！父亲苦笑，
叹口气，没吱声。在村庄转悠，才发现飞走的不只
是留鸟，还有那些吊儿郎当的伙伴。不止冬天，春
夏秋，他们也在城里“越冬”。没有了鸟飞娃跳的村
庄，也失去灵性，渐渐成为父亲那辈人的“荒冢”。

每次离家回城，父亲都不送我，闷闷不乐。我
迁户口时，他半年没理我。我不明白，也没在意。
接他进城住，他不肯，我数落他就是留鸟，跟不上
时代。他苦笑：这是命！

父亲和叔伯喜欢靠着墙根，晒太阳。他们迷
离着眼，说些杳远的话，浮浮沉沉。他们不明白，
千万年都这样过来了，却在他们老时，时光上演一
场空城计。

看《鬼纳特》。儿子移居国外，母亲没能等
到他回来，就去世了。办完丧事，儿子想卖掉房
子，带纳特离开。纳特愤懑地说：“我把你抚养成
才有什么错？我是让你出去学习，并没让你留在
那里……”我忽地很难过，想起父亲，他就像只白
头翁，固守在家的墙根上。

我一直都误解了。寒冬里，留鸟是村庄的精
灵，而子女则是父母的精灵。

留 鸟
葛亚夫

家园 李海波 摄


