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旧年的天气，是一点一点漫开的墨，浸润在风吹时光
的纸上。

那年深秋天空的云层里，似乎发酵着霉菌，飘飘洒洒
落下的雨，有些黏糊，季节的薄凉钻入骨头里。

19岁的三叔换了那身节气才穿上的粗布衣衫，打着
那把斑驳土墙上挂了多年的红油纸伞出门了。三叔停住脚
步，转身望了我一眼，眼瞳里的眼白很大，村子里的人说
过，眼白多的人，大都懒，蛇一样的懒。三叔望着我说，
侄儿啊，我出门了，可能好久不回家了，你要好好读书。
三叔是愤然离家的，常听见我二爷爷在屋子里发脾气，有
次他暴怒，扛起一把劈柴的斧头说要把我三叔劈死。二爷
爷劈柴时，我三叔正翘着腿看《水浒》，看到林冲踏着大
雪夜奔，三叔叹息一声，哎呀，英雄啊，这是逼出来的
啊。二爷爷大怒，骂我三叔是个白吃饭的。

三叔，就是我父亲的堂弟，只比我大6岁，他对种地
种庄稼毫无兴趣，成天在家里看古书，还在一个本子上写
写画画，后来一天他告诉我，他是要写《水浒》的续集。
三叔就这样在村子里成了一个神神叨叨的人，一些动作还
显得神经质。二爷爷长嘘短叹说，我这个三娃啊，这辈子
是个废人了。三叔选择在秋天出走，是我二爷爷给逼的。
二爷爷给我三叔提了一门亲事，是村子里一个被火烧后面
部有些毁容的女孩，二爷爷想，让我三叔早点结婚，好歹
也续下个香火。三叔感觉自尊心受到猛烈伤害，负气离家
出走了。

三叔一连两年没给家里写过一封信。三叔走后，我二爷
爷瘪着嘴，一副哭相。我的二奶奶在第二年冬天一连落了好
几颗牙齿，我看见二奶奶吃饭时，嘴里包着饭，老树皮一样
皲裂的脸上在缓缓蠕动。腊月里，二奶奶在家里稻草铺的床
上咽气了，咽气前，二奶奶伸出俩手指头，搭在二爷爷的手
上，对我二爷爷临终嘱托，去，去把三娃找回家。

我21岁那年，去了神秘的新疆，我是去乌鲁木齐看
三叔的，他在那里安了家，他娶了一个伊犁姑娘为妻。之
前他带回来过一次，我跟在身后追着看。三叔带着黑亮葡
萄眼睛的妻子去我二爷爷二奶奶坟前祭拜。我去新疆那
年，乌鲁木齐的四月，春天刚刚醒来，我在三叔家的房子
里，看到正屋墙上竟还挂着那把红油纸伞。时光如苍凉大
风，抖掉日子里簌簌而落的灰尘，我忍不住全身打了一个
噤。这把红油纸伞，原来还一直温暖着三叔的异乡岁月。
夜里，我同三叔在乌鲁木齐街头喝酒，三叔大概是喝到了
高潮，他哭出声来。我同三叔彼此倾诉着，这么多年来堆
积的感情，其实像煤一样在心里燃烧。

也是秋雨淅沥的季节，霜降风凉，我打了一把婶娘送
过来的红油纸伞，弥漫着老桐油的味道。我的堂伯披了蓑
衣戴了斗笠，在身后默默送我去相亲。堂伯像赶着一头倔
强的牛去上田。那年我 18 岁了，高中毕业后回到村子
里，跟我三叔一样，我不想种地，我整天读文学刊物，也
想躺在庄稼地里，写下惊世名著光宗耀祖。母亲给我介绍
了一门亲事，央求我去对方家看看，那是一个村子里拖拉
机手的女儿，皮肤奶白，走路一颤一颤的，拖拉机手的妻
子已提了两只鸡主动来我家了，鸡是一公一母。平时在村
子里的土公路上，那拖拉机手在风中驾驶着冒着滚滚黑烟
的拖拉机，一副趾高气扬的样子。那天中午在女孩家吃了
饭，她送我出门到山梁，我告诉她，我很快就要离开村子
了，我祝福她。那女孩埋下头低声说，我就晓得，你和他
们是不同的人。山雾漫了上来，把我和她隔开成两个彼此
看不清的世界，一个人坐在雾气湿润的石头上，我陷入了
迷茫。

第二年春天，我离开了村子，去了一个小镇工作。我
从小镇回到村子时，从山坡上俯瞰，李花桃花正噗噗噗绽
放，乡民们耕耘后的平整水田在天青色下如巨大镜子闪闪
发光。堂伯远远过来迎我入屋，一个正淘菜的女孩觉得眼
熟，“嗨！”她主动跟我打招呼，原来就是那拖拉机手的女
儿。堂伯告诉我，她而今是我堂弟的女朋友。堂伯呵呵而
笑说，他们才般配，你是吃“皇粮”的干部了。

去年冬天，三叔带着一家人回来。晚饭后，三叔说，
他要去看看城市的夜景。于是我陪同三叔去了城后山顶，
看城市的万家灯火汇成一片璀璨灯海，我同三叔陷入了沉
默。下山时，三叔告诉我，那年秋天离家时，他跟我二爷
爷留下一封信，信的内容是同我二爷爷宣布决裂，彻底断
绝父子关系。三叔趴在我肩头，哭了。我抬头看城市灯
火，一片迷离中有晶莹闪动。

旧年天气
李晓

退吓

乡下的婴幼儿或小孩子受到了惊吓后，
总是惊厥发烧，要么啼哭不止，大人便会抱
着或领着他们到村中的老师傅那里请求解
除，谓之“退吓”，意思是把吓到你的东西赶
走了，驱逐了，退掉了，就再也没有什么可怕
之物，来侵扰你。

有时候，家中的小孩子总是没来由的、
好端端的、无缘故的烦躁不已、心神不宁，甚
或茶饭不思、哭哭啼啼，大人首先想到，也没
别的，肯定是让不知名的东西吓到了，只好
让上了年纪的老师傅帮他退吓。

大简就是个退吓高手。年逾八旬，他家
的堂前阁几上一年到头供奉着神龛佛像。佛
像前整天烟雾缭绕，分明是燃了烛烧了香的
缘故，表示自己对礼佛的虔诚。

小时候，母亲曾带我去大简家里退过
吓。母亲随身携了几根香，一碗米。米用
蓝边花碗装着，手掌一抚，平了，再拿手
绢扎紧，在碗底扣成一个结，如此，一滴
米都落不出来。

大简接过母亲递来的香火，划了火柴点
着，恭敬地参拜，插上香案，尔后拿着扎好的
小碗米像探照灯似的照着我的前额，虽不发
光，但在我脑前老是晃来晃去，嘴里一边不
停地念念有词。你根本听不清他讲了些什
么，或许他根本没说，不过是抽惯旱烟的喉
咙不由自主发出的叽哩咕噜的声音。反正你
也无需理会。特别是行将结束时，大简的声
音急速上扬，骤然打住，“退吓”便到此为止。

完毕，母亲连说“多谢！多谢！”，并把米
一同带回，放在我的枕头底下，与我同眠几
晚。不几日，我也便好了。

大简退吓，从不收取任何报酬。同是乡
里乡亲的，顶多换得会抽纸烟的，当时递给
他一支享受，算作答谢。

后来，母亲亦抱过侄女、侄子去退吓，甚
至来家做客的外甥、外甥女都去过。有些事
情说不清道不明，人反正好了。

大简也有忙得不在家的时候。母亲只好
无师自通，先前听过人家的口述，运用简易
的方法，抱着小孩在米缸里站好，摸着小孩
的头，急促地说“莫着吓！莫着吓！我来帮我
去退吓！”说完，还不忘在你额头上“噗噗”吹
两口气。这两口气好像是神仙使出的，站着
的孩子立马缓缓地止住了啼哭。经过这种仪
式，或许唤醒了小孩的记忆，重新闻到了那

股熟悉的家人味道，吃了定心丸一般，回到
了正常。

你还别说，退吓有时还真凑效。兴许是
心灵受了安抚吧。

阴箭

阴箭，这名字，乍听起来，城里人也许惘
然无知不知所云，在我们老家乡下，一般人
都懂。民间老辈人说的是阴间小鬼向人们射
出的暗箭。

老古话说，明枪易躲，暗箭难防。一旦被
阴箭射中的人，兀自要痛上五天七天的。

在乡间，经常有上了年纪的人，恍惚之
中不知不觉，腰酸腿疼脖子麻，身体的某个
部位关节无缘无故疼痛起来，贴麝香虎骨止
痛膏不见效，看医生也不好，这就奇了。怎么
办呢？那就要请会抓阴箭的人来试试了，或
曰捉阴箭、捏阴箭、扎阴箭。

村里会抓阴箭的人有两个：一个是村头
的老马，一个是村尾的仙哥。

老马怎样抓阴箭，距离得远，没看过；仙
哥与我家是隔壁，我就亲眼见过。

一次，富大妈歪着脖子喊疼，说她有可
能被阴箭射了，特意过来请仙哥帮她抓阴
箭。仙哥接着递来的纸烟点着，猛吸了一
口，二话没说，麻利地把富大妈的右腿裤
管绾至膝盖，啐了口唾沫，右手食指弯成

“7”字状，用力地在富大妈的右腿肚上刮
了十来下，只见右腿上几根青筋突暴，像
涨满水的小河。仙哥又回屋里拿出女人补
衣的针，在青筋上扎了几针，暴涨的青筋
犹如被针刺破的气球顿时泄了气，变得扁
平，几股暗红的血液从腿肚上流下来，好
像几条蚯蚓爬满了腿肚。扎完了右腿，扎
左腿。正常人的血液是鲜红的，而此时扎
出来的血是黑中带紫，仙哥说必定是让阴
箭射中无疑。程度深的用针扎，程度浅的
用手捏。通常是在患者的肩上，用劲拿
捏，如若皮肤立马呈现暗紫色，则被断定
是让阴箭射了。第二天再来捏几下，基本上
大碍无虞。往往应验得很，真是屡试不爽。

民间，总是有对居于本地的人群发出独
特的形而下语言。

后来，我总是反复琢磨，乡村所谓的捉
阴箭，要是用科学理论来解释的话，无非是
血气凝滞、关节不通，用手捏用针扎，譬如古
老中医传统的按摩针灸，以为然否？
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