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去采访一个患白血病的学生，
心里特别难受，我不知道如何去面
对这样一个幼小的生命，也不知道
他又会带着一副怎样的面孔等待和
接受着我的采访。去时，车子在圩
区的柏油马路上奔跑，我望着窗
外，总想在这万木葱茏的季节找到
一个合适的开场白，直到车子拐入
一条羊肠小道，我都没有找到切入
口。村主任告诉我，他就住在前面
的那个村庄，这是一条死道，事后
我们还得掉头回来。

是啊！我们能掉头回来，可那
孩子呢？他是否也能从病魔的死胡
同里掉过头来？我越是这样想着，
心里越感到不安。

下了车，雨后清新的空气扑面
而来，鸟雀们在树冠里追逐鸣叫
着，蝉在枝头上声嘶力竭地呐喊，
此起彼伏的鸣声响彻整个村庄，仿
佛是在邀约那些无事的孩子。栀子
花在村头屋尾静静地开放，散发出
诱人的清香，这一切，与我童年的
生活多么相似，无处不有属于农村
孩子们的质朴的快乐。我很庆幸自
己就是在这样的环境中度过了弥足

珍贵的童年，然后踏入大学的校
门，走出农村。

那个孩子跟我一样，也是从村
庄走出去的一名大学生，他以优异
的成绩考上了广东一所知名大学。
带着自己的梦想，带着父母的期
望，去年，他为求学而远走他乡。
可万万没有想到，在入学体检时，
他被确诊患有急性粒细胞白血病m4
（急性髓细胞白血病）……不知道他
当时是怎样的心情，又是如何背着
书包离开学校，回到这个生他养他
的村庄，又是如何鼓足勇气，向面
朝黄土背朝天的父母说出实情的。

许是知道我们要来，他坐在堂
屋里，静静等候着。看得出来，这
是1990年代盖的瓦屋，屋上瓦砾碎
了许多，石灰墙也有些斑驳。看到
我们朝他走来，他起身，回以微

笑。他的右手捂着左胳膊上输液后
绑上的纱布，神情淡然，丝毫不见
恐惧之色。

他的母亲从灶屋里拿出一瓶开
水，给我们倒水，眼角挂着泪水，
哽咽着说不出话，村主任见状，让
她坐旁边歇着，他来代述。从村主
任的话中，我们得知，孩子现辍学
在家接受化疗，每次化疗费用最低
需要 3 至 4 万，至今已做了 4 次化
疗手术。因哥哥的骨髓与他的不
匹配，现在只能在家边化疗边等待
有相配的骨髓出现。为给他治病，
孩子的父母四处奔走，家庭已举
债14万元。

话说到此，我分明看到一个
原本朝气蓬勃的家庭正在一步步
向苦难沉陷，而一旁的我们，则
充斥着满满的无力感。幸而，与我

们同去的还有一个企业老总，他当
即捐出了 1 万元钱。孩子充满感激
地 接 过 钱 ， 频 频 向 我 们 躬 身 致
谢，然后又慢慢说着他患病后就
医的点点滴滴。

坚强、镇定、无畏，是这个年
仅19岁的孩子留给我难以抹去的印
象。谈吐间，他没有半点绝望的情
绪，只是他的母亲，在为他下一次
的化疗费用，盘算着家里唯一一头
耕牛可以变卖的价值。他说，化疗
一次只能管一个月，一个月后又得
接受化疗，以透支父母的血汗，来
延续他的生命。我也不知道，这样
的化疗可以让这个原本不富裕的家
庭支撑到哪一天，唯愿那个相配的
骨髓能来得早一些，更早一些。

采访结束，我们一行人上了
车，车子向侧面一拐，艰难地掉过
头来，然后朝着原路返回。人生与
行驶的车辆何其相似！在幸福的大
道上，我们也许感觉不到自己是幸
福的人，马不停蹄地为功名利禄劳
神伤神，而有朝一日，一旦生命拐
出了平安健康的轨道，要想掉过头
来，又是何等的不易。

那 个 患 白 血 病 的 男 孩
石泽丰

前段时间去安顺，见街巷里有
个烤红薯的摊儿：一口陶缸，炉火
正红，薄铁板盖住缸沿，里面有铁
箅，红薯放箅上烤，摊主每隔三五
分钟揭开铁板翻下身。烤熟了，用
字纸包好卖。摊主是位齿白唇红的
年轻女子。正欲买几个给同行尝尝
鲜，自己也沾光大快朵颐，美女莞
尔一笑，说，不是红薯，是芋头。

忽然想起苏东坡的《煨芋帖》：
本草谓芋土芝，云益气充饥。惠州
富此物，然人食之不免瘴。吴远游
曰，此非芋之罪也。芋当弃皮，湿
纸包，煨之火，熟乃热啖之，则松
而腻，乃能益气充饥。今惠人皆和
皮水煮，坚顽少味，其发瘴固宜。
丙子除夜前两日，夜馋甚，远游煨
芋两枚见啖，美甚，乃为书此帖。
想来东坡书帖时，人生境界应该是
到了大彻大悟的高度。其用笔一改
早期的妩媚字态，变结体为短肥，
古朴厚拙，笔墨更显老练和娴雅。
李泽厚说他对人生的空幻、悔悟、
淡漠，“求超脱而未能，欲排遣反戏
谑，奉儒家而出入佛老，谈世事而
颇作玄思”，毕竟丧妻亡子贬谪贫
苦，那一项足可以击垮一个凡人。
回到帖上来，如果把书道比作禅
道，那么，《煨芋帖》就是中土的布
袋和尚：行云流水，初无定质；嬉
笑怒骂，皆成文章。

这些都不重要，重要的是仅隔
两天，也是那一年的除夕，东坡
又去造访吴远游，吴远游照样用烧
芋招待他。那一年的除夕不知是否
下雪，但食芋后的东坡明显感受到
了友人的温度，挥起笔来，七步成
诗：“松风溜溜作春寒，伴我饥肠
响夜阑。牛粪火中烧芋子，山人更
食懒残残。”这一吟不打紧，让一
个物种得一诗一帖双绝之名，让
烧芋之法传遍祖国大江南北，让

雪窗煨芋从此成为文人雅事并逐
渐走向民间，这在中国历史上是
绝无仅有的。

大雪封门，柴扉未掩，篷窗飘
雪，竹乱桐疏。满世界一片缟素，
一片静寂。此时最宜芦花被下，卧
雪眠云。只是兴逐时来，景与兴
会，披襟兀坐，趿履前行，添薪
地炉，挑灯煨芋，正所谓饥来吃
饭倦来眠，看起来寻常起居，却
极富韵味，像是做文章，极高寓于
极平。余烬煨芋，取的是慢烧慢烤
之法：急火会焦糊，无烬则难熟。
芋熟，用字纸包了，撕去皮，趁热
吃，那个惬意劲儿，就甭提了。所
以宋时民谚，传颂至今：深夜一炉
火，浑家团栾坐。煨得芋头熟，天
子不如我。

汪曾祺在写给黄裳的信中说，
“我对于土里生长而类似果品的东
西，若萝卜、若地瓜、若山芋，都
极有爱好，爱好有过桃李柿杏诸
果，此非矫作，实是真情。”在中国
历史上，无数个像汪曾祺那样的文

人，为那团朴素温情的人间烟火剔
柴加薪；无数个家庭在薄寒中夜，
吟唱“今夕何夕夜未央，天寒拥炉
更夜长。缩肩环坐有饥色，呼童取
芋灰为塘……”；无数个在寒夜里苦
读的士子，梦想那个传说中的煨芋
和尚给自己带来好运。

“煨芋当时话已新，如今拈出更
精神。”那个名唤懒残的和尚，想来
应该是又懒又残，惹人生厌。他吃
别人剩下的，穿别人不要的，住别
人厌弃的牛棚，总被人瞧不起。但
每逢月华如水的时候，和尚却是就
着月光在牛棚诵经。一日，一个名
叫李泌的落第秀才来到山中，巧遇
和尚。李泌觉得此人虽肮脏，眉目
间却有一缕仙气。赶忙拜见，求助
和尚指点迷津，为什么自己屡试不
中。此时和尚正用牛粪生火煨芋
头，无暇作答，便递给李泌一个熟
芋，说，吃吧。李泌拿起就吃。和
尚问，几口？李泌答，十口。和尚
笑着说，可做十年宰相。“吃得菜
根，百事可为”，和尚深谙此理，不

愧是活佛转世，李泌后来果然作了
十年宰相。

“牛粪生火煨山芋，不朝天子
不羡侯。”人们哪里是在求神拜
佛，哪里是在一枕黄粱？千百年
来，樵子负薪危峰，渔父横舟野
渡，林间松韵，石上泉声，草际烟
光，水心云影，向来是中国士大夫
们向往的意境。说什么寄寓自然的
理想，说什么超越世俗的格局，那
太遥远了，对于百姓来说，其实只
是求得那份闲适，求得那份自由，
就这么简单。

雪夜的乡村，永远是散漫而惰
性的。雪霁后的夜空，明亮高远，
月华如水，洒落在冰雪未化的瓦
垄、老树和枯藤，洒落在人迹板
桥、鸡声茅店，像一幅静穆的高宋
古画，像乡里人家岁朝清供。人间
有味是清欢，芋头好就好在不用油
盐，也能煨出一段岁月来。

率性的袁枚却不这样看，他总
是站在尘世的制高点，以笔扫千军
之势，以“俗人不知”的姿态，俯
视着烟火里的人们。他悉心地教导
人们，把芋头切碎作鸭羹，用芋子
煨肉，和豆腐加酱油煨，选小芋子
入嫩鸡煨汤。在 《随园食单》 里，
他还这样写芋头：“芋煨极烂，入白
菜心，烹之，加酱水调和，家常菜
之最佳者。”

可是袁枚入世既深，他哪里
懂得人们痴迷于雪窗煨芋，不著
油盐，不调五味，只为一份对田
园山水的仰慕，对粮食土地的敬
意，只为一份诗意的表达，一份
冲淡的情怀。

淡薄是田野的原色，是绵延的
乡愁，是书页里的毛边，是“轻轻
地我走了，正如我轻轻地来”。

莫嫌淡薄少滋味，淡薄之中滋
味长。

雪 窗 煨 芋
高凤华

等待 佚名 摄


