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我是在村里的上小学的。那时
候的师资力量比较薄弱，低年级的
老师大多数是高中毕业的民办老
师。我们的语文作业基本上是学第
一课时，把每个生字写一行，组两
个词，然后造句；学第二课时，把
每个生字写一行，组两个词，然后
造句……学到最后一课，也就临
近期末考试了，老师会让我们把
生字表所有的字写两遍、组两个
词。这种方式的最大优点是把所
有的字词掌握得非常牢固。

每次放学，我和同学们会集中
到一起，今天去你家，明天去她家
写作业。1980年代的北方农村，谁
家都没有写字台和书桌，几个孩子
挤在一张炕桌上写作业，每每期末
考试前写生字表时，我们都会从最
后一课开始向前写，总觉得这样
写作业更快，其实一个字也不敢
落掉。多年后，我才醒悟，从后
向前写感觉快的奥秘，是因为前
面学过的字写的次数多了，掌握
得更熟而已。

四年级，我们学校调来一个师
范毕业的陈老师。也是从那时候

起，我的写作水平突飞猛进，作文
经常被老师当作范文在班级读，有
时候老师会让我把作文用粉笔抄在
黑板上，示范讲解。

我的速记能力比较弱，老师要
求背诵的课文、段落，我在短时间
内很难熟练背诵出来。陈老师就让
我检查其他同学的背诵，等我检查
完了，自己也能熟练背诵了，并且
一旦记住，就很难忘记。我一直感
谢陈老师的因材施教。

每年清明节前后，天黑得较
晚，写完作业，我们会各回各家拿
上挖野菜的工具，一起到山上、田
边挖野菜用来喂猪。现在想起来，
那时候的猪比我们现在吃的食物还
有机。夏天，我们拿着几件脏衣

服，约好去河边洗衣服，每次洗衣
服只是幌子，其实是一起玩水。
每 年 暑 期 河 里 都 会 发 水 ， 水 落
后，小鱼小虾特别多，我们光着
脚，挽起裤脚，捉小鱼小虾，拿
回家让家长给做熟了吃，那种美味
现在只是回忆。

冬夜较长，学校组织学生上晚
自习，放学回家的路上，调皮的孩
子拿着手电筒跑在前面，躲在捆好
的干玉米秸秆里 （干玉米秸秆用于
冬天烧火做饭），等后面的同学经
过，便冲出来，用手电筒照着自己
张得大大的嘴巴，做出面目狰狞
状，并且嗷嗷地学鬼嚎，路过的孩
子被吓得哇哇哭叫。春节前，村里
会有好多家杀猪，谁家买了猪蹄，

我们就到他家去收集猪拐，我们把
猪拐染成各种颜色，五个猪拐就可
以凑成一组玩儿。遇上个头大的
猪，猪拐较大，手都抓不起来，我
们几个人把收集来的凑在一起，找
大小差不多的组成一组。

小学生活结束后，我们分别就
读于不同的初中，小多、花儿和我
三个人继续在同一所学校，也开
始了住宿生活。多年后，我们都有
了自己的小家，随着爱人到了不同
的地方，联系越来越少。2010年10
月份的一天，我到杭州出差，刚
下飞机，孩子转发来一条短信，
我的发小花儿来北京了，要在北
京学习一段时间，我欣喜若狂，
出差回京后约她来我家，接下来
是我们接触最多的日子。周末，只
要花儿没事，都会到我家，花儿依
然对人热情、快人快语，且还是那
么勤快。每次来，都要给我家大
扫除，每个角落都清理到，就像
我的亲姐妹。

住了一段时间之后，她走了。
我的心里空落落的，只能把幼时的
事再回味一遍。
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那年，我的家乡潘家楼因为一
件事情沸腾了：我的父亲捧回了一
本书——《画魂——张玉良传》。
有文化和没文化的乡亲们都涌向我
家，都想知道族中的、曾经是耳
闻目见的、又一度沉寂了许多年
的名人潘赞化和潘玉良 （家乡人还
是把张玉良叫作潘玉良），是如何
跑到了书上。

书只有一本，是从学校图书室
借来的，不能做到人人传阅，更不
能无限制的看下去。离开“特殊时
期”还不久，一些因为各种原因回
乡的老知识分子们，还蛰居在老
屋，他们跟我父亲大多是兄弟辈。

有位老叔的祖父是潘赞化祖父
的管家。老叔也是位回乡老教师，
年幼时曾经住在南京潘赞化夫妇的
府上。他竟开始抄那本书。我是小
字辈，也想看一看潘玉良的故事，
却难能瞟上一眼。我所获得的关于
潘玉良的信息，只是来自老辈的口
中。但我听到了一个名字，那就是

“石楠”。自此，“石楠”这两个字就
如磐石一样，立在了我的心中。

潘赞化的儿子潘牟，与我父亲

既是同宗又是同年和同学。那一
年，我的父亲去安庆时见到潘牟在
扫大街，由于大家都知道的原因，
他们竟不敢相认，只用眼神互扫了
一眼。再次听说潘牟时，已经是阴
阳两隔了，为此，我的父亲一直唏
嘘不已。

那些家乡老辈们，见过潘玉良
夫妇的，还是在“黎阁小学”的开
学典礼上。这是潘赞化和弟兄们，
为纪念祖父，为感恩乡亲，为平民
开化，在故乡创办的两所小学的其
中一所，地址在潘家楼后身的土地
庙旁。潘玉良赠给学校的两幅画，
就挂在进校门的两面墙壁上。

时光荏苒，之后的岁月里，黎
阁小学不见了，曾经令族人骄傲的

潘玉良，也不再被人提起。只有在
田间地头，听老年人悄悄说几句。

突然的，潘玉良的名声又鹊起
了，这让老家人兴奋起来，整个村
子欢欣鼓舞。当然，大家都非常感
激那位叫“石楠”的作家。是她让
那位在民国时期就出大名，而后
又被埋没的大画家潘玉良，重新
得到社会的承认。是石楠，为曾
经苦难出身的潘玉良树碑立传，
让她的形象立了起来。潘赞化的
族人感激不已。

想拜见石楠先生，成了我一个
心愿。

大前年经朋友引荐，我跨进石
楠先生家门。凑巧的是，我的孩子
家就在先生家附近。与先生初次见
面，因为生疏，没敢多言。先生的
温婉儒雅、美好与低调的样子，如
春风般拂向我的心田，顷刻扫去了
我的拘谨。八十开外年纪的她依然
美好，清秀白皙的脸上竟没有多少
皱纹，谈话条理清晰，思路敏捷让
年轻人感到惊叹。

认识了石楠先生，我从她的作
品和谈话里，渐渐知道了一些她的
身世和创作经历。

以前，只晓得先生的著作和声
望，以及对文学贡献等等。并不知
道这些耀眼的成就的取得，除了先
生本身具备的聪慧才华，她也如那
寒梅般，是经过了多少酷暑和严寒
的历练，才有了如此芬芳。

本也是穷孩子出身的石楠先
生，能够活下来已经不易，并没
有 多 少 读 书 的 机 会 。 当 初 在 工
厂，她不停地钻研，用技术为厂
里的革新做出了很大贡献。后来
在 图 书 馆 工 作 ， 她 钻 到 了 书 堆
里，从中吸取丰富的知识营养，
为中国的文学事业，又做出巨大

贡献，这或许就是她的不平凡之
处。

学识、才华加上同情心，使她
产生了要为中国那些苦难的、有卓
越成就的艺术家们作传的思想。她
要把这些有名气而无系统传记的艺
术家们，特别是女性，推向世界，
这是一个多么伟大的工程啊！凭着
一股拼命精神，石楠先生做到了。
潘玉良，柳如是，陈圆圆，舒秀
文，亚明，刘海粟，张恨水等等著
名人物，一个个在先生的笔下鲜活
起来，她让自己二十几部著作中的
人物形象，走向了世界并大放光彩。

石楠先生也获得了国家所颁给
的十几项大奖，被评选为当代最优
秀的传记文学作家，当选为全国作
协五、六届全委会委员，享受国务
院津贴。近年来由于年纪大了，她
开始为完成年轻时想当画家的理
想，拿起了画笔。

不得不佩服石楠先生的才华与
勤奋。她每做一件事情，都会做到
极好！人们从她的画作里，体会出
什么叫画品如人品：亲切，平和，
安静，美好，一如先生的人。欣赏
先生的画，似有柔风拂面和岁月静
好的感受。承蒙先生厚爱，赠我

《寒梅》，并题字“寒不改容”。这是
先生给我的鼓励与鞭策，我会牢记。

先生的老伴是位画家，同样是
位儒雅的好先生。因为年轻时出过
车祸，留下了严重的后遗症，一生
都要靠石楠先生照顾。现在年纪大
了，家中虽然请了人做家务，饮食
还是要靠石楠先生亲自动手。一位
八十多岁的著名作家，在照顾着九
十出头的老画家，无怨。那日，听
先生说出“我不觉得辛苦，我感觉
自己好幸福啊！我这样大年纪了，
还有老伴相陪”。我被这句话震撼
了。何为贤妻？人间石楠啊！

所有与石楠先生接触过的文
友，都会感觉到她的诚挚和温暖，
并从心底觉得她就是亲切的大姐，
是敦厚的长者，是最可靠的知心朋
友。我每每寻思，如果人世间设立
有“智与德”的大奖，石楠先生应
该是当之无愧。
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石楠近照（本人供图）


