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问刘十九

白居易

绿蚁新醅酒，红泥小火炉。
晚来天欲雪，能饮一杯无？”
诗不在小，有味则妙。
虽是一首小诗，却能让人读

成一首长诗，方为妙。
这小诗很有能量，一看就让

人兴奋，一看就让人温暖。
古时有会茶帖，就是送帖子

请朋友来喝茶。白居易这首，很
像会酒帖，招朋友来小酌。对方
叫刘十九，据说是位处士，就是
隐居不仕的人，能让白居易惦着
的，看来也是高人。

试看白居易怎么写这个帖
子，翻译过来就是：酿好了淡绿
的米酒，烧旺了小小的火炉，天
色将晚雪意渐浓，能否一顾寒舍
共饮一杯暖酒？

放到现在，我们会对着刚刚
酿好的酒，拍个小视频，再对着
小火炉也拍个小视频，发给朋
友，用实景来撩他，不愁不来。

白居易也发的小视频，不过
是用语言拍的，更撩人。

首先来看色相。看看我这绿
酒，色泽够不够诱人？酒怎么是
绿的呢，还绿蚁什么的，原来新
酿酒未滤清时，酒面浮起酒渣，
色 微 绿 ， 细 如 蚁 ， 称 为 “ 绿

蚁”。放现在你肯定不敢喝，古
代这是佳酿的一个标签。古人还
会直接说“绿酒”，例如晏殊的

“绿酒初尝人易醉”，现在知道
“灯红酒绿”这个成语是怎么来
的了吧。

用绿蚁酒撩过了，再用小
火炉来撩。上来就是温暖的颜
色“红”，这小火炉的外泥都被
烧得红红的了。一绿一红，色
相可观，绿带来的是口感，红
带来的情暖。色相还要放到特
定 的 时 候 去 看 ， 原 来 正 是 寒
冬，而傍晚的天空正酝酿着一
场雪，这时再看红与绿，就格
外醒目诱人了，一冬的落寞，
都被点破了。

寒雪天气，人又最渴望会
友，毕竟时常被关在室内，长时
间的闭，渴望着一次被打开，渴
望着相互打开。诗的最后一句是
问友能否来饮，这问的语气，很
是感人。虽然我很渴望见到你，
但不知你愿不愿意来。

不得不服诗人很会招饮，味
觉、视觉和感觉都被调得很舒
服，当然更诱人的是围炉夜话。
诗在悬念中结束，而结果一定没
有悬念，刘十九赴饮去了。读着
诗，读者仿佛被招饮的刘十九，
欣欣然，在这天色将晚时，也去
白园赴饮了。
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寒 夜
杜耒

寒夜客来茶当酒，竹炉汤
沸火初红。

寻常一样窗前月，才有梅
花便不同。

这首诗，冬夜读起来感觉
特别好，温暖。

诗句简白，但情意浓郁。
窗内窗外，不同的世界。

白居易在一个即将下雪的
傍晚，邀刘十九来饮，他暖暖地
问：能饮一杯无？杜耒是朋友
寒夜主动来访，因为事先没有
备酒，就茶当酒了。能茶当酒
的说明不是生客，是老友，而且
是能将茶喝出境界的彼此。

宋代很讲究饮茶，点茶、分
茶，茶里的文章多，那时亲友相
聚大都是以茶当酒，茶是雅品。
第二句写的是煮茶，那时的茶不
是泡着喝，而是煮着喝的，不是
茶叶，而是茶饼。这句很像白居
易的“红泥小火炉”，烧得旺旺
的，暖暖的。这是一只竹炉，就
是用竹篾做成的套子套着的火
炉，有意思。很多时候，情趣就
在这些小摆设中，而且不经意间
也嵌入“竹”的意象。

诗为《寒夜》，一点寒意都
没有，被暖意充满了。元朝揭

傒斯也有一首《寒夜》诗：“疏星
冻霜空，流月湿林薄。虚馆人
不眠，时闻一叶落。”真是凄寒，
夜寒，心寒。杜耒的寒夜，特意
来反衬的，寒与暖的落差里是
人的惬意，寒夜不寒。

诗人与友人坐在窗前围炉
夜话，目光不时看向窗子，因为
有月色相邀。这跟现代是不同
的，电灯的光芒太强势，已驱走
了窗前月色。有个作家说，我
们已没有合格的夜了。

要说今天的月跟寻常有什
么不同，那就是今夜梅花开了，
月把梅影、梅香映到了窗上。
古代多为纸窗，映着梅影，十分
动人。仿佛梅是被他们的精神
气场吸引而开的，梅也想主动
加入这“锵锵三人行”，窗内窗
外互动起来了。诗有了梅的加
入，格调完全不同了，而梅也暗
示了夜的寒，可情是暖的。

牵入梅花，也让对朋友到
来的那份喜悦的表达，有了媒
介：月因梅花而不同，今夜因客
来而不同。梅与客互熠互美。

今夜是双喜临门——梅与
客相携而至；今夜有岁寒三友
——一个在窗外，两个在窗
内，赏月品茶。呵呵，还要再
加一个，读者也迫不及待地去
诗家赴饮了。
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乡村一种一割是大事，种是
开始，割是结尾，种和割完成
了，土地就干净了，一年也就快
结束了。

比如水稻吧，开了秧门，
开始插秧，算是真正种下了，
之后经过一个个太阳天，秧苗
一寸寸拔节，到了秋天，结下
穗 沉 甸 甸 地 勾 了 腰 ， 金 黄 一
片，就轮到收割了。收割是要
一把把用镰刀割的，镛刀带锯
齿，割声刷刷响，有铁器摩擦
土地的味道。这是传统的耕作
模式，现在改变了，稻子可以
种，种子一撒一大片，除草用除
草剂，中间少不诸如拔草、薅秧
等环节，收割也不用镰刀了，机
器开进田里，车轮一转，稻子放
倒，稻谷收干净了，连带着秸
秆也粉碎归了田，剩下的就是
把稻谷运回家的事了。

郭 婶 种 了 水 稻 ， 地 块 很
小，满打满算一亩地。郭婶是
用传统的模式种的，从泡种、
育 秧 到 开 秧 门 插 秧 ， 一 样 不
省 ， 之 后 ， 拔 草 、 施 肥 、 薅
秧、烤田，样样都跟上了，只
是不打农药，有了虫害，郭婶有
办法，拿着竹竿反复地在秧苗上
赶，虫子经不起折腾，落在田
里，水淹、青蛙吃，活下的就不
多了。郭婶种得精心，进口入
肚的东西马虎不得，何况种下
的稻子自己吃、城里儿子一家
吃 。 儿 子 一 家 三 口 ， 加 上 郭
婶，一亩田千把斤的收成，现

在 人 米 吃 得 不 多 ， 饭 不 当 主
食，也够吃了。化肥农药保着
的粮吃不得，自家种的稻子，
吃得安心。

郭婶七十岁了，身体硬扎，
田里的活拿得起，种一亩田的水
稻费不了多少力气。田是完全可
以不种的，老伴早走了，一个儿
子有出息，在城里工作，小日子
过得不错。儿子媳妇催郭婶进
城，郭婶去了，过段时间又回
了，城里没乡下洒脱。郭婶修了
个好儿媳，儿媳对郭婶好，似待
亲妈。或许正因这好，郭婶下了
决心回乡下，好好地伺候水稻。
郭婶听媳妇说过一句话：妈种的
水稻好吃，不用菜都能吃两碗。
就凭这句话，郭婶也放不下种的
水稻来。媳妇确实吃得香甜，不
像是说讨好话。

上春头栽秧，媳妇从城里赶
了回来，裤脚一卷就下了田。媳
妇显然不会栽秧，前脚栽下去，
跟后秧漂起来。郭婶就手把手
教，还真像回事，媳妇学得快，
也把秧栽的得尺过线的。媳妇细
皮嫩肉的，郭婶心疼，但媳妇吃
得这苦，一亩田的秧她栽了一大
半。郭婶心里明白，媳妇心疼自
己呢，她多干些，郭婶就少劳
累。媳妇真是好媳妇，一次媳妇
和儿子闹别扭，转身离家，吓得
儿子没了魂，东找西找，谁知媳
妇回了乡里，拿着乌头正帮郭婶
薅秧呢。窗户纸捅破了，郭婶一
顿好骂，骂儿子也骂媳妇，只差
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罚儿子下跪了。儿子也好，孝
顺，郭婶把他拉扯大，儿子知
恩图报，听郭婶的话。

也就在田里栽秧薅稻中，
郭婶和媳妇走得更近，郭婶讲
自己的身世，苦、累、痛，儿
媳一边流泪一边干活，像是读
了本大大厚厚的书。儿媳说，
稻子成熟了，她要回来和郭婶
一起割，郭婶自然同意了。

稻子黄了，今年的稻子长
得好，穗子饱满厚敦敦的。郭
婶算了日子，周六开镰，天气
好，媳妇又是休息日，回来不
眈误工作。

郭婶起了个大早，揣了两
把镰下地。镰是头天晚上磨过
的，一个齿一个齿锉过的，锋
利得很。郭婶选了上风口下
地，镰刀划了个弧线，稻子倒
了一片。郭婶心中自豪，七十
岁人了，还中用。不过，郭婶
有些走神，想着媳妇了。

太阳上来不久，媳妇赶到
了，她也算熟门熟路了，和郭
婶没唠叨几句，拿着镰就下了
地。媳妇没割过稻，杵在田中
半天不知如何下手，郭婶不
教，只能模仿着郭婶的动作，
费了好大的劲才割下一簇。郭
婶故意不教，郭婶心中疼着媳
妇呢。郭婶低头割稻，不误查
问媳妇小家的闲事，儿子的、
孙子的，问得仔细。有喜有
忧，媳妇多是拣着好的说。郭
婶的心明白着。就听媳妇一声

惊呼，郭婶说：坏了。忙奔媳
妇而去，媳妇的手指割破了，
鲜血直淋。媳妇泪眼汪汪，郭
婶一把将媳妇的手指抓到眼
前，嘘地吹了口气，又连贯地
将媳妇带血的手指塞进嘴里，
吮一口，吐一口，直到血止住
了。媳妇任郭婶捣鼓，泪流得
更多了，不由自主地喊了声：
妈。柔柔的却又如水在流。郭
婶没答，只是一口一口对着媳
妇的伤口吹气。

郭婶的媳妇不是娇气人，
手指包扎了下，又挥镰割了起
来，交过学费，动作突然熟练多
了，婆媳俩一加劲，到了中午
头，一田的稻子就全割倒了。

稻把子是郭婶的媳妇用板
车拉回的，媳妇执意不让婆婆
拉，郭婶没带蛮，七十岁的人
了，确实心有余而力不足。

媳妇本想陪郭婶一晚，郭
婶就是不允，撵媳妇回城，城
里有儿子和孙子，他们也要陪
的，好不容易周未，一家人要
好好聚聚。

郭婶把媳妇送到村口，有
些不舍，但还是强忍了，说：
再割稻，俩人一起回。郭婶说
的俩人是儿子和媳妇。媳妇答
应：好，妈。

郭婶补了句：儿子稻割得
好，十岁下田，撑得上整劳
力。说这话时，郭婶流泪了。

郭婶实际上心中在打鼓，
儿子怎不回？


