
12版
2020年12月25日 星期五

责编 魏振强 E—mail:oldbrook@163.com月光城·民间

最奇特的雪景是雪乡。西伯利
亚的寒冷夹杂着日本海的暖湿气流，
使北国的寒雪又蕴含着南国的粘濡，
一场大雪一层雪痕，层层的积雪像层
层树轮粘在树上、地上、房上。没有
风吹，积雪不落；没有日烤，积雪不
化。向远望：漫山满谷层林尽白，千
树万树“梨花”盛开。视野中只有不
同层次的白，没有第二种颜色；近处
看：每一棵树都变成了玉树，每个枝
头都盛开着琼花；清晨五点多，坐着
拖拉机爬上羊草山，月牙挂在如洗
的碧空，脚下是没膝的白雪，眼前
的一排排小树散落在山谷中，银装
素裹；抬头看，蓝空、黄月、白
山、银树，满眼的玉洁冰清，纯净
的童话世界。我举起相机，想给身
边的同事拍照，他不好意思地笑着
说：“我觉得自己太污浊了！真不忍
心破坏了这么纯净的画面。”当时我
们哈哈大笑不以为然，后来看那时
拍出的照片，果然，凡有人的画面
都可用一句话形容：万物皆清独人
浊。

让我惊艳的还有黄石大峡谷的
雪，那是我遇到过的最恢宏的雪
景。大峡谷深不见底，两山壁立，
一水中流，即使没有雪的装扮，各
种层次的红黄色的岩壁与蓝绿色的
黄石河若披上夕阳的光辉，也是一
曲色彩的交响乐。更何况我见到了
大峡谷的雪妆，而且是一夜雪后空

山无人的雪景。俯瞰峡谷，峡谷下
面的山峦和黄石河皆如蜿蜒的银
蛇，谷底散落的树木像朵朵盛开的
白花，峡谷两壁凸出的各色暖调的
岩壁镶挂着点点白雪；身边的森林
银装素裹：高大的黑色棕色的树
木、倒下的巨树以及不少立着的断
树，形态各异。最神奇的是山谷间
蒸腾着的朦胧气氛：云未都开，雾
未全散，泛着各色暧昧光芒的太阳
时隐时现，真的是云蒸霞蔚。雪很
厚，但没全盖住山林；云只是飘
然，并不都遮住天；太阳也只偶露
霞光，不是红遍了天。所有的美都展
现得那么有度。山谷中的一切景物
包括我们，都被橘黄的太阳和折射到
山谷的色彩映得一会儿红、一会儿
黄、一会儿粉。云在动，光在动，雾气
在动，万物的生机涌动在峡谷间，真
是“此景只应天上有，人间哪得几回
见”。我们几人激动得冲着山谷大声
赞美，手中不停地按动着快门，女儿
却说：“拍不出来，拍不出来，妈妈，有
种叫现场氛围的东西是表现不出来

的。”还真是，低头翻翻刚拍的照片，
无比的失望，只能用“平庸”来评价。
那种肉身能感觉到的气氛和灵魂才
能感知的神秘，一台冰冷的机器如何
能再现出来呢？

永远刻在脑中的还有第一年到
北大荒的那场初雪。我所在的学校
和宿舍坐落在连队最边上。从窗外
望去，无尽的荒原天地相连。九月份
的那场鹅毛大雪就在黑色夜幕笼罩
的荒原铺天盖地而来。从未见过的
（也是至今唯一一次所见的）两寸余
长的大雪片，如片片白鹅毛，全部是
一个姿态——横摆着，白花花软绵绵
浩浩然从天而降，一会儿功夫便万物
皆白；再一个多时辰，雪已经快半尺
厚。没有一丝光干扰的纯黑的夜空，
镶嵌着没有一点尘污染的纯洁的雪，
这情景，像一幅画永远镶嵌在我脑中
……继而，三天两头，从九月到转年
四月，一场接一场的雪，直下到近一
米深。要是遇到大烟泡（就是暴风
雪），就更加惊心动魄。呼啸的北风
夹着漫天大雪铺天盖地而来，它以洪

荒之力把厚厚的积雪平地卷起，挟裹
着它，再重重地随便把它扔在一个什
么地方。暴风雪后便换了人间：一条
条一座座山峦山谷平地而起，像一片
无际的白沙丘。那天去团部开会，会
后的那夜刮起了大烟泡，转天一早惦
记着学生，非要赶回连队，好在是风
雪已停。三十几里的路面被大烟泡
吹得面目全非，平坦的公路一夜之间
已经变成了无边的雪山、雪墙、雪峡
谷，我只能以公路两旁大杨树和电线
杆为坐标，一会儿爬雪山，一会儿钻
雪谷，陷下去，爬上来，上上下下，深
深浅浅，渴了抓把雪吃，饿了啃书包
里的凉馒头，三十二里的路跋涉了整
整一天，天傍黑才回到连队。好在那
时年轻，并不觉得有多累。

这几次印象深刻的雪，有美好和
浪漫，也有困顿和艰辛。看来，带着
闲情逸致，雪景带给人的是浪漫和
美好；若局于现实，再美妙的雪景
于当事人也会熟视无睹。像朱光潜
先生谈美时所说，一艘困在大雾弥
漫海中的轮船，站在岸边的闲人欣
赏到的是一幅带着灰调子的朦胧美
好的画面；而数日被困在船上的人
只嫌它耽误程期，思虑的是何时云
开雾散可以下船，绝无心思玩味它
的美妙。是的，美好的雪景世界纯
粹是意向的世界，只因她超乎了利
害关系而能存在。审美是需要距
离、更需要心情的。

雪 忆
马元春

“冬至”在每年冬季的第二个月
份，时值“仲冬”。《礼记·月令》上说：
仲冬之月，“冰益壮，地始坼，鹖旦不
鸣”。冰壮地坼，是说寒冰增强，土地
冻裂。气候寒冷得连鸟儿也懒得歌
唱了，此时天气才真正进入一年中最
寒冷季节。

早在南北朝时，梁朝人宗懔在他
的《荆楚岁时纪》中，就记载了那个时
代楚地人家进人仲冬时节，准备越冬
的生活情景：

“仲冬之月，采撷霜燕、青、葵等
杂菜干之，并为咸菹。”

将霜燕、青、葵等菜蔬晒干，腌成
咸菜过冬，北方如此，南方亦不例外。

清代乾隆时期，日本长崎地方官
中川忠英，通过调查采访在长崎经商
的中国商人，了解到当时中国闽、浙、
苏一带民间风俗、传统习惯以及中国
社会朝、野的一些情况，编成《清俗记
闻》一书，其“冬至”一节，记载了当时
清代官员和民间平民对于“冬至”
日的重视，仪式颇为庄重：

十一月冬至之节，在京大小官员
与年初同样，穿着朝服进宫朝贺。外
地官交诣寺庙参拜龙牌，因是“一阳
来复”之即，家家均设酒宴庆祝。不
论贵贱，均吃团子。

“ 冬 至 ”的 当 日 就 进 入“ 九 ”
天。“九”，是九九的简称，大概是取

《易》上的阳爻，“九九”到了极至，有
天气“极寒”的意思。对于时令的

“九”《汉语大词典》解释说：
由冬至日起，历八十一日，每九

天为“一九”，按次序定名为“一九”
至“九九”。

古人对于寒冷的“九”天怀有敬
畏之心。“九”与一年中的二十四节气
不同，八十一天寒冷而又漫长。在这
段时日里，天寒地冻，朔风凛冽，正是
天下人蓄气之时，有的是闲暇，而冬
日难耐，于是想出了一些消磨时光的
雅事来。

清代潘荣陛著《帝京岁时记胜》

中，有一则“九九消寒之图”的介绍：
至日数九，画素梅一枝，为瓣

八十一，日染一瓣，瓣尽而九九
毕，则春深矣，曰 《九九消寒之
图》。傍一联曰“试看图中梅黑黑，
自然门外草青青。”

《九九消寒图》是旧俗冬至后八
十一日之计日图，简称“九九图”，
是文人雅士在冬日里一种消遣的雅
玩，如同上古人民结绳记事一样，
不过多一些逸致罢了。

元代杨允孚《滦京杂咏》诗描写
了另一种消寒图景，诗中吟道：

试数窗间九九图，余寒消尽暖
回初。梅花点遍无余白，看到今朝
是杏株。

诗后有小注，写尽闺中女子娇媚
怀春之态：

冬至后，贴梅花一枝于窗间，佳
人晓妆，日以胭脂图一圈，八十一圈
既足，变作杏花，即回暖矣。

这就更加有趣了。闺中佳丽，贴
一幅梅花图于窗户上，勾勒的梅花点
缀枝上，共八十一瓣。冬至后数九寒
天，每日晓起梳妆，顺手揩一点胭脂
涂于梅花瓣上，八十一瓣涂满，一枝
墨梅化成满枝的杏花，夭夭灼灼地开
放在窗前，此刻，一个“九”天亲手绘
成的佳作，顿时就成了报春的信使。

清代徐珂在《清裨类钞·时令类》
中记载了当代宫廷别样消遣寒冬的
玩法：

宣宗（道光帝）御制词，有“亭前
垂柳，珍重待春风”二句，句各九言，
言各九画，其后双钩之，装潢成幅，曰

《九九消寒图》。题“管城春色”四字

于其端。南书房翰林日以“阴晴风
雪”注之，自冬至始，日填一画，凡八
十一日而毕事。

这样的消寒图既有功用性又有
审美意味，“亭前垂柳，珍重待春
风”，一共九个字，每个字笔划正好
都是九划，一日填一笔，填完九字
八十一划，正好“九”尽而春来。
猜想宫廷里王孙们该当以此种游戏
作为冬天的日课：既体悟了时令的
含意，又练习了书法，一举而数
得。真的惊叹发明此“消寒图”者
那份雅趣与智慧。

旧时，这种消春图大概不仅限于
供宫廷内王孙们冬日的游乐，民间读
书人家的子弟何尝不以此作为寒假
里的功课，借“数九”认知物候，习书
画而陶冶性情？只可惜这些旧时的
好东西被渐渐丢弃，不为今人所知所
用，成了远去的记忆。

古时每逢节令必有谚语记之，这
些谚语形象而易记。《帝京岁时记胜》
里就有关于“九”的谚语：

一九、二九，相逢不出手。三
九、四九，冰上走。五九四十五，
穷汉街前舞。七九六十三，路上行
人着衣单。

中国各地民间都流传着关于
“数九”的谚语，表述各异，意思大
致相同。桐城民间流传的“数九”
谚语，朴素而真切，形象生动有
趣，且朗朗上口：

一九、二九相见不出手。三
九 四 九 ， 冻 死 之 猫 狗 。 五 九 六
九，河边看柳。七九六十三，行
人把衣单……。

几句大致押韵近乎歌谣的农谚，
就概括了“数几” 严冬时序的递进、
物候的变化以及人顺时而变的生活、
生产规律。

清代赵翼有《消寒诗》写道：“转
眼消寒过九九，春光又到艳阳时。”都
来数“九” 吧，“九” 尽，春风拂柳，
万象更新。

闲话“数九”
李国春
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