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少时，村里田间地头渠畔绿树成
荫，穿村而过的土路两旁，粗粗细细
高高低低的柳树不断，延展成连绵的
绿幛。门口那株高高的柳树上，常年
居住的两窝喜鹊，和睦相处之余，总
会为一些琐事吵闹不休。扔上一块
土坷垃，它们便会知趣地各自纷飞，
结束了无生趣的争吵。

身穿白点黑服的天牛，不知从何
处纷杀而来，一棵棵成材的柳树白
杨，被它们钳子一样的口器，一点点
啃噬成了只能用来烧火的柴禾。村
后荒野地里，那些枯了心的老柳树，
拼着斑驳皴裂的厚实外皮，顶出满头
的毛柳子，硬是活出了一副枯木逢春
的精神头儿，却也难抵天牛无树不吃
的疯狂，终究倒伏于地，渐成毫无生
命迹象的枯木，被无知孩童点燃成一
缕不绝的烟雾，在旷野飘荡出任人宰
割的无奈。乡村散落的房屋和弯曲
的土路，一下子被脱去了衣服似的裸
露在大太阳地里，远远近近的村庄失
去了梦幻般的色彩，妖魔似的黄沙遮
天蔽地席卷而来。

第一次历经沙尘暴，是在清明
前家家费劲劳力起垄点种覆盖完地
膜，刚刚直起的腰背酸痛还未退
去，只见从西边山上汹涌而来如洪
水的沙尘，瞬时遮蔽了正午的太阳
犹如黑夜降临。只有在神话剧情里
看到的情景，现实版上演到了眼
前，再不相信也无法说服自己了。
村里大大小小的人拎着锹铲奔向覆
盖地膜的田地，拼尽气力用土掩埋被
风扯起的地膜。怎奈狂风裹挟着沙
尘如同混凝土里捆绑了钢筋的支撑，
转眼将白花花的地膜卷裹而去。体
质瘦弱的农人跌爬进田边干涸的水
沟里，以防被强劲的沙尘暴掠去。天
出异象，吓得村人恐遭大难。防风树
木因天牛泛滥砍伐殆尽，为沙尘暴
铺平了肆虐的路途，毫不费力地将
地膜撕掀而去。从未谋面的陌生沙
尘，究竟从何而来？无人追问来源
与根源，只叹天灾难违。

前些年，所有的沟渠两侧大量
植树，完全不顾及树木对庄稼的影
响。支渠两侧专门劈出三米宽的庄
稼地，密植三排树木。速生杨树、
抗虫害的槐树，在村庄四处林立阵
势浩大，责任到户，包植包活，严
格检查。牛羊进圈，沟渠蓄草保
墒，抽枝散叶的树木在两个春夏之
后，改变了单调枯燥的村容村貌。

肆虐的沙尘天气，随着树木的日生
夜长，不再频繁光临。

植在田头的树木借助地力，疯狂
生长。临近的庄稼争不过树木根系
的粗壮发达，玉米植株低矮不结穗，
麦子秸秆瘦弱穗子短小，还未到收割
季节便早早枯死。歉收的庄稼无处
找补，那些树木又无远期的经济价值
可期待，大胆的人家开始在黑夜里拔
砍树木。监管的部门眼见树木成林，
不再时常下地查看，种在田头的树木
由稠变稀，由稀向无发展。成排见行
的树木，渐成交错的犬齿，拔除树木
的田地恢复了原有的状态。残留不
多的树木，大多不是根部被火焚烧，
就是刀砍斧劈歪斜着身子苟延残
喘。哪怕清理出巴掌大的一片地，也
会精心耕耘后点种上豆类。

小弟家的田头三排树木，尤其
是靠近庄稼地的那排速生杨树，几
年间已经高大出非常气派的阵势。
腰粗的树干生发出不可侵犯的气
势，散开的枝叶交叉拥挤出一道绿
色的墙壁。母亲偶尔来到地头，看
着那些占了庄稼地的树木，总会愤
愤怒怨小弟不像别人那样砍掉树
木，痛惜那些原本该长粮食的土
地，却被不能吃喝的树木占了。母
亲眼看着粗壮的树木无可奈何，还
有些力气时，也曾在幼小的树木行
间里，种过豆类，多少有些收获填
补心里的缺憾。树木间的杂草彻底
改变了原本地貌，眼看着靠近树木
的那些低矮无力明显歉收的庄稼，
只能摇头叹息。

穿村而过的土路早已变身为平
展的柏油路，夹路的树木再次成荫，
规划齐整有序的房舍，排列在路的两
侧。村庄掩映在树木的怀抱里，没有
了少时的那种随意生长的野性，失去
蛙声的沟渠里，在夜幕四起时，高低
起伏的蛙声又开始唱起。无人关注
很少光临的沙尘暴，不再有遮天蔽日
的气势。拔除树木的那片庄稼地，有
的再次被野草侵占，倒伏的树木依旧
在春天来临时，绿成该有的样子。干
枯的树根四周，再次有嫩枝抽出。鸡
犬不闻的村庄，树木枝杈间的喜鹊窝
多了起来，七八只喜鹊在黄昏的一条
电线上，聚会一般吵闹蹦跳。

记忆中的村庄，始终离不开这些
消长不断的树，村里那些离世的老人
总会和某棵树扯在一起，种植或砍
伐，与生死之间又有何区别？

田头那些树
吴全礼

在上海博物馆里，曾见过一
幅《斜倚熏笼图》，明代画家陈洪
绶的作品。画面上，一个盖着锦
被的少妇慵懒地伏在熏笼上，抬
头逗弄架上的鹦鹉，侍女在一旁
带着个孩童玩耍。那熏笼貌似竹
篾编织的，半圆形，下面罩着一个
炭盆，炭盆里应该有红红的暗火，
还有袅袅的香气吧。历来，熏笼
的作用，一个是取暖，另外一个就
是熏香，富贵人家常常两用兼备，

“藕丝衫子柳花裙，空著沉香慢火
熏”，古代千金小姐连手帕子都熏
得喷香，书生拾了那香罗帕揣在
怀里，天天拿出来闻香思人，由此
就要引发一段香艳的故事，这是
戏文里常常出现的情节。

熏笼都是镂空的，好让热气
和香气往外散发，有竹木制，也
有金石制，工艺上可简可繁，可
镶金可描银，是显贵们不可或缺
的生活用具，晋人著的《东宫旧
事》里记载：“太子纳妃有熏衣
笼，当亦秦汉制。”秦汉是何制
呢？列得很详细：“漆画手巾熏
笼二，条被熏笼三……”可见，
秦汉时期就在使用熏笼了，也可
见，大户人家的熏笼都是有明确
分工的，熏衣的熏被的熏毛巾
的，大大小小林林总总。北风嘶
吼的冬天，外头飞雪漫漫，室
内，人倚着热烘烘香喷喷的熏
笼，逗逗鸟，绣绣花，读读书，
是大户人家常见的消寒图。

熏笼可大可小，小的可以拢
在袖子里，大的可同床塌一般。

《红楼梦》里多次提到一种豪华
版熏笼，叫“火箱子”，要几个人
抬，像是一种可以移动的炕，怡红
院、潇湘馆里，都有这样的大号熏
笼。第52回里有这样的情节，黛
玉、宝钗、宝琴、岫烟四个人，团坐
在熏笼上拉家常，宝玉撞见了，戏
称这是一幅“冬闺集艳图”。能容
得下四人团坐的大熏笼，类似炕
无疑了。那天无意中看到新版的
电视剧《红楼梦》，演到这一段时，

“四艳”却不是围坐在火箱子上，
而是每人坐了一张木凳，凳子下
面各放一个小熏笼，导演为了表
现这一细节，还专门安排侍女更
换熏笼。大号的火箱子换成了手
提小熏笼，贾府的奢靡瞬间被降
了几个档次，这情节设计的，也

真是脑洞大开。
其实，熏笼也非富贵人家专

享，我小的时候，没有空调、暖
风扇、电热毯这些取暖用具，甚
至相当长的一段时期，连煤炉子
也没有。淮北的乡下极冷，风刮
起来，飕飕的带着尖利的哨音，天
寒地冻，每一滴水都会迅速变成
冰，若逢一场大雪过后，更是冷得
人说话都打颤。这样的天，小孩
子最怕脱衣服进冷被窝，最怕起
床穿冰凉的棉袄棉裤，这时候，母
亲就会起用乡下的“熏笼”。把锅
灶底下的劈材余火铲出来，放进
一个破旧的搪瓷盆里，上面罩个
淘牛草的篓子，放到床上把被子
烘一烘，把棉衣搭在上面烤一烤，
一会儿也就热乎乎的了。小孩子
的湿裤子和尿布，也用这种烘
法。故乡的牛草篓子和陈洪绶图
上的熏笼形状相同，半圆形，是用
白蜡条编的，孔洞大如鸡卵，通常
米把高，淘牛草淘猪草用的，家
家都有，严冬里常常被拿出来当
熏笼使用，只是，贵胄之家熏出
来的暖带着一股子香，我们的炭
火穿过篓子，会带出一股子青草
与牛粪的气息。

一个朋友住在湖南乡下，她
说，那儿仍有使用熏笼取暖的习
惯。南方多竹，又多巧匠，他们
的熏笼，应该都是竹篾编织的，
专笼专用吧。热烘烘的熏笼上罩
一床棉被，一家人围坐堂前，把
被子搭在腿上，东家长西家短地
聊聊天，或者，弄一盘瓜子儿放
在中间，边磕边聊，任小孩子在
旁边快乐地跑来闹去，咯咯的笑
声穿过门窗的缝隙飘到寒风里
去。这样的暖意，深宅大院绮罗
绣户，不见得拥有吧。

“泪湿罗巾梦不成，夜深前殿
按歌声。红颜未老恩先断，斜倚
熏笼坐到明。”白居易这首有名的

《后宫词》里，那个女子斜倚的熏
笼，肯定很精致，大概镶着金嵌着
银，满室温暖里一定有暗香浮动，
可天国似的香暖，却捂不热一颗
心的寂寞凄凉，夜夜苦等夜夜空
等的日子，已经过了多少，后面还
有多少，在这样“不得见人的去
处”，宫女独对残灯，对牛草蒌子
底下的暖老温贫，对田家妇子之
乐，该是出离的羡慕吧。

倚熏笼
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