

天气谚语里的烟火气

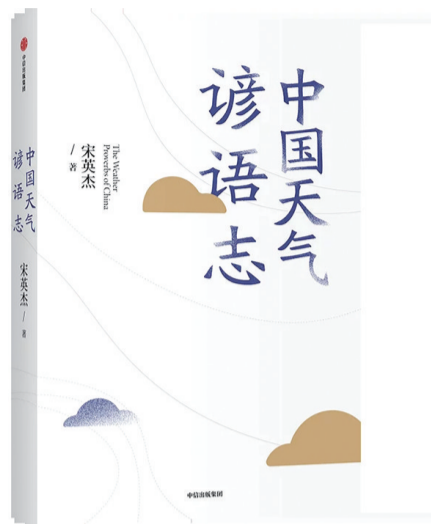
——读宋英杰的《中国天气谚语志》

禾刀

唤醒沉寂的灵魂

——评洪鸿中短篇小说集《红尘殇事》

王子月



《中国天气谚语志》
宋英杰 著
中信出版集团出版

在《三国演义》的《草船借箭》一文中，眼看与周瑜约定的三天生死决期将至，诸葛亮果然顺利“借”到十万支箭。就此，诸葛亮对鲁肃说：“亮于三日前已算定今日有大雾。”诸葛亮对天气的妙用还有火烧赤壁的“万事俱备，只欠东风”。每每写到这里，罗贯中常以一句“夜观天象”一笔带过，让人更觉有着神机妙算之誉的诸葛亮高深莫测。可以肯定的是，诸葛亮对天象的稔悉，来源于前人的经验。如果说诸葛亮掌握的气候知识是前人传下来的隐性经验，那么，天气谚语则是前人认识天气，摸索天气变化规律的显性经验。

蛮荒时代，人类除了面对毒虫猛兽侵袭，天气威胁亦不待言。如果没有对自然的认识与适应，人类发展必定举步维艰。看天，是所有动物的本能，非洲草原动物的恢宏迁徙场面，本就是动物看天的结果。喜欢看非洲片的人想必会有这样的印象，即原始部落依旧掌握着看云识天气的特殊本领，也许其中就有当地的谚语。

天气谚语源自生活中大家七嘴八舌的聊“天”，其中精彩的部分被记载、被检验，然后得以传世。曾经观云相雨的俗谚，虽然未必能成为现代意义的卜天之术，但那些言语有性情，有妙趣，透露着先人看待世界的思想轨迹。本书是中国气象先生、中央电视台天气预报节目主持人宋英杰的潜心之作。凭借多年强大的专业积累和知识功底，他从气象大数据的角度，用生动通俗的语言，梳理和解读了从古到今的气象谚语，其中不仅蕴涵着千百年来积累的民间智慧，更含有丰富的科学知识。

提起天气谚语，许多人信口就能来上几条。如日晕三更雨，月晕午时风；朝霞不出门，晚霞行千里；一九二九怀中插手，三九四九冻死猪狗，五九六九沿河看柳，七九河开八九雁来，九九加一九，耕牛遍地走……根据一些学者的搜集和统计，我国流传至今的天气谚语不下40000条。只是不知，这个统计是否包含各地那些带有强烈地方俚语色彩的天气谚语。以笔者农村生活经历所知，地方俚语天气谚语带有浓浓的烟火气息，与人们衣食住行密切相关，有的甚至稍显粗鄙，以书面文字很难表述，但在当地人尽皆知。

天气谚语在历史上曾占据重要作用。19世纪30年代，随着电报技术的发明，依托现代科学技术手段的天气预报系统正式诞生。而在此前，一个熟知并能够熟练运用天气谚语的人，很可能是一个优秀的水手，一个种植庄稼的好把式，或者是诸葛亮那样出色的军事家。那些懂得更多看天技巧的长者，往往在一地享有德高望重的尊敬地位。

宋英杰指出，“有些谚语，是几乎可以放之四海而皆准的所谓‘通行谚’；有些谚语，却有着离开本地便‘水土不服’的局限性”。虽然许多不同文化的谚语意思相近，但更多谚语却具有强烈的地域性。这种差别化不仅仅因为文化，而是天气特征本身使然。同样的国家，不同的纬度，不同的海拔，不同的地形，天气规律往往千差万别。比喻海洋气候与内陆山区就有很大的不同，山脚与山峰，南方与北方，东部与西部均存在极其鲜明的差别，即便是同样用来描绘降雨征兆，各地的天气谚语表达内容亦有很大的不同。

在宋英杰看来，谚语最初并不一定像今天我们看到的这么对仗押韵，只是经过文学家的一次次加工改造，谚语才变得朗朗上口，更易传播。不过，文学本身有其自身规律，所有的改造均难免夹杂文人的“私心”。如此以来，本来只是单纯用来看天的谚语，有的渐渐被改造成一语双关式的生活或者人生哲学。比如我们常用“六月的天说变就变”比喻一些人情感的善变，用“山雨欲来风满楼”形容面临形势的严峻。这样带有浓烈生活色彩的改造，在其他国家和民族同样存在，如越南谚语“女人的命运就像水点，一些落在宫殿上，另一些则落在了稻田里”，这何尝不是女人人生的最好写照？

须知，能够流传至今的天气谚语，大都经过历史的千淘万洗，没有庙堂之高的权力印痕。虽然千百年来，天气谚语被掺进了许多文化基因，但也不是所有的强加都能融合成新的文化得以流传。历史上，上天有着强烈的寓意，能够与上天直接对话的绝非等闲之辈。在我们的小学课文中曾有一篇文章《西门豹》，说的是战国时期，魏王派西门豹去管理邺这个地方。西门豹到达当地后办的第一件事，便是趁河伯娶妻的机会，惩治了地方恶霸势力。事实上，历朝历代的皇帝都曾自命有祈雨的宏大之“责”。究其原因，一方面借此表达体恤民情的隆恩，另一方面则是借此展现出上承天意，强化自身统治的所谓自然法则，即“顺天意”。还有，历史上将彩虹这种司空见惯的天象当作祥瑞的现象亦不鲜见。值得指出的是，那些用华丽词藻描绘的祭词或上疏，因缺乏民间的烟火气，终没能像天气谚语一样在民间落地生根，源远流长。

本书的一个亮点在于，宋英杰虽然认为科学技术的飞速发展，不可避免地将一些天气谚语送进了故纸堆，但与此同时，他又觉得，人们对天气谚语的创造热情并未衰减——许多年轻人正借助网络等新兴科技手段，创新了一批脍炙人口的谚语，比如“以前，被窝以外，都是远方；现在，被窝之内，也是冰箱”。千百年后，谁能说这不会成为未来的天气谚语呢？

一言以蔽之，只要有烟火气，天气谚语就会有萌芽的土壤。

收到洪鸿刚出版的中短篇小说集《红尘殇事》，虽说是意料之中的事，可我仍然感到很惊讶。在我的印象中，洪鸿的散文比小说名气要大，没想到这些年他在小说创作上也取得了如此大的成绩，这就不能不令我刮目相看了。

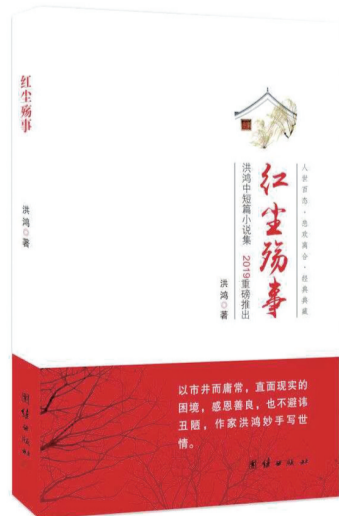
说实话，这些年我很少看书，尤其不怎么看小说。没想到洪鸿的小说写得十分有味，就像品尝家乡收藏的陈年佳酿，余味无穷。读着读着，竟欲罢不能，感觉痛快淋漓。作者写的大都是社会底层的人物，反映底层人的普通生活，作品并没有刻意去设局或铺垫，而是从人的本性入手，写他们的生存方式，写他们实实在在的生活。如果说小说有技巧，作者正是回避了这些技巧，让一个个“真正的人”活脱脱地出现在作品里，出现在读者眼前。

比如中篇小说《中国龙鞋》生动地描述了皖西南大别山区小村庄的奇异风情。小说主要描写在全国上下开展“精准扶贫、产业扶贫”活动的大背景下，农家女金鸾不顾亲人反对，将自己娘家祖传的手艺奉献出来，自筹资金建起了中国龙鞋厂，带领当地农家姐妹们艰苦创业，最终脱贫致富的传奇故事。小说不仅塑造了农家女金鸾的鲜活形象，也真实呈现出新时代农村“决胜小康、奋斗有我”的原生态图景。小说文字通俗易懂，人物形象鲜明，反映的现实生活新鲜奇特，意蕴丰厚，读后令人回味。再如在短篇小说《毁灭》里，阿景本是一个追求艺术的画家，有他自己的精神世界与理想。妻子美兰却不甘过清贫的日子，让阿景画衣服，画微波炉，最终竟然画钱。作品不厌其烦地写他们一步步走向贪婪，最终一切变为虚幻。作者用近乎荒诞的笔调，实则是揭示人之本性，讽刺批判这种社会现象，毁灭他们的不是别人，而正是他们自己。

短篇小说《退休前后》写的是一个机关发生的事，苗凤老太是个老革命、老领导，有资历有能力，因为面临退休，她想提拔自己信任的人小冯接任。这本是一个极普通的题材，作者却没有按一般固定的套路去写，而是从机关点滴着笔，巧妙地触及到这些人灵魂深处。举一个例子，九处进行测评考核，小冯其实是处于两难境地，他既不能为自己歌功颂德，又不能得罪上级和同事。所以，他的述职只能是八股文般的述职，把国际国内的形式分析一番。苗凤老太呢，因为即将退休，大权即将交接，竟有人给她测评打了50分，属于不及格了。所以，这样的走形式测评考核，最终在热热闹闹的气氛中草草收场，评选优秀的指标也成了悬念，机关作风由此可见一斑。文章写到这里，我不得不佩服作者构思的奇妙。

其它几篇作品亦如是。作者写的大都是发生在上世纪的人和事，今天读来，仍然具有很强的现实性。作者不是单纯去写某件事、孤立地去写某一个人，而是让每一件事每一个人的背后，都有其特定的社会背景。我觉得洪鸿的小说有一个明显的特征，那就是善于运用白描的手法刻画人物，剖析人物的灵魂。他没有去追求小说文字的华丽，刻画人物没有去刻意雕琢，似乎是不动声色地娓娓道来，写普通人物，写他们平凡的生活。从这些人物的身上，我们可以看出他们生活的无奈、生存的艰难，也真实地洞察到了人之本性。他们虽然普通平凡，是红尘中的芸芸众生，却也是食人间烟火的有血有肉的人。小说最难刻画的是人物的灵魂，洪鸿将这些人物的灵魂刻画得淋漓尽致，这正是作品的成功之处。

洪鸿的小说语言质朴，正如他的为人。如果要论作品的艺术感染力，我想，那就是唤醒人物沉寂的灵魂。作家是人类灵魂的工程师，洪鸿正是这样一个有担当的作家。



《红尘殇事》
洪鸿 著
团结出版社出版