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庚子年，母亲八十八岁，俗称米寿。
姐姐从浙江回安徽望江过年，我

从老家接母亲到县城。侄女带孩子
也从深圳回到小城，说年三十陪奶奶
吃年夜饭。因疫情不便久留，吃过年
夜饭，侄女坐便车回乡下婆家。

年初三，姐姐说初六要赶回浙江，
她放心不下俩孙子。我要留母亲在县
城跟我住，母亲执意要回老家，说农村
老家安全。正月初六开车送母亲回家，
对门的堂哥戴着口罩过来说话，说母亲
在家比在县城要好。我对堂哥说，拗不
过母亲，要回来，拜托堂兄多照应。堂
兄说，二妈自己能动，你放心。我点点
头。其实我哪放得下心啊。

正月十六，老家隔壁村发现一例
新冠肺炎感染者，是个年轻的大学
生，在武汉读大学。村子里一下炸开
了锅，村民自发封村封路，所有近距
离接触者，自我在家隔离十四天，严
禁出入。封村坚决，封路果断，隔离
迅捷。好在母亲住的老房子没被封
进去，让我能三天两头回趟家，把母
亲吃喝用的送过去。每次回家，母亲
说，你把口罩戴着啊。其实我出门都
戴着口罩的，只是一到家我就收起来
了，怕母亲紧张。想不到母亲还反过
来叮嘱我要注意。听说武汉疫情死
了不少人，母亲说，我都这么大年纪
了，把我们这些人收走，就别收年轻
人啊。在母亲的思想里，大疫就是老
天在收人走。

邻村的大学生康复出院，所有亲

密接触者也过了观察期，封的围栏在
一个晴朗的天气里拆除了。笼罩在
村民头顶的阴霾逐渐散去。

武汉解封，村民陆续外出，广东、
上海、浙江。广东是老家人的一个主
要集聚地，为了谋生，他们不得不选
择出行，乘坐飞机、高铁或者自驾，奔
赴全国各地。这样的归来与外出，对
于他们来说，像候鸟一样。混得好
的，已在打工的城市买了房；差的，也
在家乡建了别墅。飘得再远，混得再
好，过年了，都得回来。这是故土，背
不动，就只有不断地归来。

阳历五月，村庄又一次空荡荡
了。回到故乡的人走了，带走了热闹
和生气，他们去往异乡，一个比在故
乡生活还要久的地方。故乡走不动
了，留在了原地。

天逐渐变暖，母亲在老屋的屋前
屋后转，捡块砖放到屋脚，拾几根
枯枝丢进柴房。我叮嘱母亲万事小
心，母亲说，对门的腊云妈九十五
了，还在做事。我一叫母亲少操
劳，母亲不是拿腊云妈比较就是拿
银荣妈说事。我家左对门是腊云
妈，右对门是银荣妈。银荣妈九十
四，除了腿摔了不能走，其他一切
都好着。母亲多病，时常埋怨自
己，说没修来一个好身体。其实人
老了，是和病痛共生的。银荣妈八
十九岁那年摔伤了股骨，医生建议

保守治疗。本来喜德哥 （银荣姐的
丈夫） 是准备那年拆旧屋盖新房
的，但怕老人一旦熬不住走了，就
取消了建房计划。这一等，五年过去
了。喜德哥对我说，明年无论如何要
重建房子，不能再等了，孩子们全在
外面，再等我也没力气做了。喜德哥
七十二岁，五年前能担水劈柴。现实
把老人逼得像年轻人，把年轻人呢，
逼成了一个个老人。

夏天，长江大水。水位超历史，
防汛形势严峻，留守村庄绝大部分都
是六十岁以上的老人。但每家每户
都轮流上大堤，日夜值守。外出务工
的陆续召回，确保内圩安全。巩固圩
搬迁，以备泄洪。四号段出现管涌，
部队官兵奋战一昼夜，排除险情。和
母亲商量，是否随我去县城，母亲果
断否决，说那么多的人都在，我一个
老人怕什么。我被母亲的语气给震
慑住了，一时无言。从父亲九年前去
世后，母亲以老屋和孤独为伴。我
呢，一心挂两头，在故乡和县城之间
来回奔波。仔细一算，这一年回家的
路程，我跑了近五千公里。

大水开始退时，九十五岁的腊
云妈静静地去世了，母亲说那是前
世修来的福。一个清早，堂弟电
话，说他爸去世了。父亲兄妹四
人，三兄弟依次离世，在另一个世
界算是团聚了。与母亲同寿的姑

姑，让表弟带到了上海，一边打工
一边照顾。

转眼到了庚子年的阳历年底，这
一年人过得仓惶而匆忙。世事多变，
人生无常。但放眼所望，依然是忙碌
的人流和奔驰的车流，像出逃一样，
人们各自奔向所要去的地方。我的
愿望很大也很小，愿国运昌隆，愿母
亲平安度过庚子年的冬季。

庚子年杂记
李俊平

接到商会方主席电话时，我正走
过二中门前的林荫道。一路黄叶逐
着脚步，沙沙响，于凋落之悲外，又有
寒夜故人来的微温。

这个冬天不太冷，冬至都过去几
日了，中午的阳光还是干燥燥软乎乎
的，让人不由得心生欢喜。方主席很
少给我打电话，这个时候找我，不用
接也知道个大概，应该是年会吧。电
话还没接通，我的心就暖了——如果
没有缘故，谁喜欢孤独呢？何况是一
帮子有趣的同行。每次聚会结束后，
大伙儿都约着下一次。

我想我应该是满脸微笑着说出
“有何指教”的，我将手机放在耳边
时，大块的阳光照到脸上。这样铺
垫下的任何故事，都应该会有酒酣
情热的结局。电话那头传来的声
音，是我熟悉的，就像一件穿惯了
的老棉袄，虽然隔了春夏秋，一穿
上来还是妥帖的。

“年会参加一个？”
“好啊！今年都有哪些人？”
“还没有完全定。”
我听见纸张哗哗的声音，我能想

象出他摘下眼镜眯着眼睛看名单的
样子，不由又微笑起来。这小老头真
是怪人，既然看东西要摘眼镜，干嘛
要戴眼镜呢？

他一个个地念出来。我算了一
下，除了两个新人，其余没点到的
连我一起就三人了。他念着，我掰
手指复述着，隔着几公里的路，我
们几乎同时沉默了。一阵突如其来
的风，搜罗下所存不多的叶片，哗
哗地落在我的头上。

“你来吧？你来吗？你还是来
吧！”我听见了他语音结尾处的那个
感叹号，心里就像一面镜湖，被叹
号的那个小石子敲出了圈圈波纹。
沉淀在湖底的光影，就像一只只白
鸟，倏忽来去。

我初次察觉洪君的变化是在他

去年的产品发布会上。那天他忙着
招呼，对我只是点点头。结束后，他
又忙着应酬，直到离去，我们也没有
说一句话。在返回的公交车上，我反
复地劝慰自己：他是太累了，他不善
于应酬。但我无法说服自己，他虽然
木讷，可是却有着细腻的周全和无微
不至的细致。他的冷落，要不就是不
屑，要么就是不知如何处置。我们之
间，一定是发生什么了。

第一次相见，是朋友带我去
的。我是去拜访他的，他是业界的
大佬，为人却十分低调，口碑极
好。我有一个朋友初入行，连简单
的线条都弄不好，却将“作品”请
他指教。他连称不敢，还是弯腰收
下了。一天就将作品反馈回来，上
面密密麻麻写着他的“窃以为”。要
知道，他自己的事情每天都要做到
深夜，不肯宽待自己。

那天他接到电话后，两三分钟就
赶到楼下，稚拙，腼腆，低调谦逊得令
我惭愧，也让我内心折服，蒙他不弃，
我已将他作为一辈子的好友。此后
的相处，多是他提携帮助我，毫不藏
私，倾囊相授。即使是他未曾展出的
作品，也愿意拿出来予我借鉴，没有
一丝一毫的担忧和犹豫。我们都不
善饮，酒量在伯仲之间，但他酒胆远
胜于我，几乎每次相聚，他都要喝到

几乎吐出黄疸。我总劝他，他总憨笑
着挠头发，说：“怎么好拒绝呢？”
散席后常常明月在天，他每每与我
勾肩搭背，笑谑，或正经探讨。这
条道上的某个冬夜，我们也曾那样
走过——叶子哗哗的响声，我依然
记得他抬头望月的样子。那时，树
叶已经落光了。

自产品发布会后，我与洪君席间
见过几次，除了免不了的互相敬酒，再
无多话。后来朋友们也看出端倪，聚
会相邀时，往往都是有他无我有我无
他，我们已大半年不曾遇见。现在，方
主席下定决心撮合，却不知道，无论是
对我还是对洪君而言，一个做好的局，
就像从药店买来的量产的膏药，并不
能疗愈心里独一无二的暗疾。

许多伤都在毫不知情的情况下
获得或致使，就像很多伤又在不知不
觉中愈合，需要时间，就像需要风吹
落叶子，澄明头顶的云天。每一块伤
疤又都是一片坚土，适合建造反省的
伽蓝。反省是人生的大药，修正自
己，不伤人，亦不受伤。

“真不好意思，明天恰好是我生
日，我还是跟家人在一起吧！”

我没有说谎。我听见他一声长
长的叹息：“那好吧。”

聚了，散了，就像新年，来了，走
了。每个人的生命都是一片旷野，美
好来自于所有的莅临、陪伴或路过，
就像我们之于岁月，就像岁月之于我
们。或许会再见，或许再也不见，但
曾经共有的明月，曾沐浴你我，你不
会忘记，我也不会，这也是美好的，就
像一钩弯月。
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