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2020年一晃就这么过去了，于
新冠疫情，有点“来似风雨，去似
微尘”的意思。年初的那几个月，
因为封村封路，整天窝在家里，到
过最远的地方也就两三里距离的村
市。记得每天清晨，我都要站在窗
口听一阵子鸟叫。天蒙蒙亮，我会
把耳朵贴在床板上，捕捉后院竹林
里第一只鸟清脆的啼鸣。时间久
了，习惯了鸟儿绵长悠远温润畅快
的叫声，一直以聆听的姿态，保持
敬畏和虔诚。在我心里，那是打破
寂静、走出迷蒙、开启新的一天的
宣言。紧接着，第二只，第三只，
叽叽喳喳的鸟叫飘扬在村庄上空，
唤醒了沉睡的村庄。人们一个个从

屋子里鱼贯而出，或是扎堆闲谈，
或是奔向原野。那段日子里，尽管
政府三令五申，希望大家守在家
里，不要外出或聚集，但野惯了的
人们受不了拘束，偏爱三三两两

“赶热闹”结伴踏青。堂弟，堂兄弟
中排行第六的“六弟”，就是这群人
中最积极的组织者和参与者。

六弟一生，几乎没有离开过这
片土地。除了不超过三年的短暂的
打工史，做泥瓦匠，种田，养龙
虾，自始至终用劳动表达着自己的
情绪。他会装修，有手艺，完全有
能力在城市挣得更高的收入，过上
更好的生活，但他不。他回到故
乡，就是为了替人盖房子，替人耕
种荒芜的农田，让人吃上便宜的龙
虾。这些，好像是六弟与生俱来的
使命。六年前，他不幸患上尿毒
症，在家与透析室之间往来穿梭，
风雪不顾，雷电不顾。脱了衣服，
他油光闪亮的脊背与扭曲青筋暴起
的手臂，形成鲜明反差；他我行我
素地喝酒吃肉，罔顾医生和亲友的
劝告；他养的龙虾比别人的个头
大，成色好，价钱高。他说，我死
了，你们把我葬在大坟园里，过年
过节烧几片纸就好。说这话时，他
语气出奇地平静。

我从未怀疑六弟对土地的感
情。去年十月八日，六弟起完他生
命中的最后一网虾，喝完他生命中

的最后一杯酒，让一坨黄土了埋了
他的悲苦人生。年迈的姑母泪已哭
干，难以站立；平时和六弟极为亲
近的大妹因悲伤过度突然昏厥。节
哀顺变，化悲痛为力量，只有亲历
者才知道，这样的安慰是多么的苍
白无力。六弟的骨灰紧挨着泥土，
没有棺椁，他的磁场对应着土地的
磁场，他的魂和村庄的魂遥相呼
应。他的身边永远环绕着那群振臂
一呼云集响应的酒肉朋友们，他的
世界有鸡鸣犬吠牛踏马践哭笑怒
骂。他生于尘土归于尘土，他在人
间就这么草草地遛了一圈。草长莺
飞，他会伫立原野凝望清澈如镜的
虾田；雁字回时，他会回到宅子窗
下听弟媳半夜的梦呓。他喜欢雨后
的田野空蒙清丽的样子，他喜欢坐
在牛背上踏着暮色归家的情境。他
的宅子两旁，植满修竹，风吹沙沙
作响，你侬我依，柔肠百转。

在村庄里，六弟算是仗义的汉
子，人缘也好。他一身好手艺，谁
家有个屋漏瓦破的，只要给他讲一
声，他立马跑过去帮忙弄好；他又
好吃，喜欢下厨，常常是“天子呼
来不上船，自称臣是酒中仙”。疫情
期间，他从透析室刚出来，便转身
加入义工队伍，一个劲地劝说人们
远离聚会，远离抹牌赌博，劝人们
去田间走走，扯把野菜，看看风
景。因为这些，大家都很敬重他。

谁家来了客，总是把他请去陪酒；
谁家红白喜事，也喜欢把他请去张
罗主事。该吃的吃了，该喝的喝
了，村人们都说，你六弟，算得上
有福有禄。

但我从来不认为他有福。
他吃的苦受的累，只他自己知

道。他身上布满密密麻麻的针眼，
手臂扭曲变形，肤色紫黑。骄阳似
火，他挥舞着瓦刀站在人家屋顶；
冰天雪地，他在齐腰深的水里除草
撒肥。即使村人眼里有福，也是他
勤奋劳动的结果。

六弟“头七”时，我作别故乡
回到南国的一个城市。深夜的孤
独，如影随形地袭扰着我。乡愁，
这个有几分凄美的词，一次又一次
地引领我北望故乡，痛哭失声。
酹一杯，我跟六弟说，咱哥俩喝吧
喝吧，尽兴喝，开怀喝，喝它个天
翻地覆，喝它个一醉方休。

再过几天，就是六弟的“百
日”。一眨眼啊，他便走了两三个
月。端起一杯酒，恍惚听到六弟的
声音，喝吧，尽兴喝。眼睛里突然
漫出晶亮的东西，舔一舔，咸咸
的。窗外草木莽莽，绿意流淌，想
想此时故园萧条，难免客子之愁。
再想又释然，毕竟岭南和江汉，不
是同一种阳光。北风渐起，有雨落
在枝间。一只鸟从苍穹划过，唿哨
一声，风过处，竟然了无痕迹。

满 天 风 雨 下 西 楼
高凤华

东北的冬天和南方不同，屋外
天寒地冻，滴水成冰，屋里因暖气
的眷顾，却是轻衣薄衫，温润如春。

大人倒也习惯了，孩子却受不了
这天壤之隔的温差，六岁的女儿欢蹦
乱跳地随我们参加晚宴，临出门，不
意呛了口冷风，待到家时，已是副蔫
头耷脑模样，折腾到半夜，竟又发起
了高烧，继而上吐下泻，哭闹不止。

窗外夜如墨染，城市正在酣
睡，我心急如焚已等不及天亮，一
咬牙，断然携妻挈女，匆匆下楼，
开车去卧里屯看张大夫。卧里屯离
新村三十来里，也是我们此前栖居
之地，张大夫在那开了家私人诊
所，医术精湛，童叟无欺。

卧里屯远离市区，路况不尽人
意，沿着白雪皑皑的街面，车行多
时，驶离大道，拐入一条小径。雪
雾茫茫，车灯朦胧，我看见前方有
段冰面，或是地下埋了供热管道的
缘故，已隐约化成了一摊稀泥。小
心翼翼驶入后，四只车轮仍万般无
奈地深陷进去。我情知不妙，猛踩
油门，想冲出去，但车轮不再听
话，无论如何使劲，车轮生了根般
只在原地打转儿，那掀起的冰凌张
牙舞爪，向四面八方飞溅而去。

前进不了，索性退回大道另觅
他径吧！我愤愤挂上R档，怒踩油

门，可四只车轮商量好了似的，愣
在原地向后翻滚，就是不挪窝儿。

这时，昏昏沉沉的女儿觉出了
异样，一边咳嗽一边哭闹起来，妻
子无助地安慰着孩子，与我面面相
觑。歇了片刻，我打开双闪，钻出
驾驶室来，郊野的寒风裹挟着豆大
的雪粒，刀片儿似地劈在脸上，生
疼生疼的。我四下张望，只见冰雪
连天，路灯幽暗，夜半的北国荒
郊，愈加凄凉寂寥，哪有零星半点
儿人迹？

这一年疫情肆虐，过得太艰
难，终于熬到了年底，却又摊上这
档子事……正窘迫焦急，一阵急促
的喇叭声忽顺风传来，一回头，却
见身后大道上一辆大货车车灯闪
烁，靠着路边缓缓停了下来。车门
开了，驾驶室里一前一后跳下两个
人来，跑得近了，我才看出是两位
气喘吁吁的中年师傅，其中戴着狗
皮帽的那人大声冲我喊道：车陷住
了？来，咱哥俩给你推出来。

我哪还顾得说话！转身钻进驾
驶室，把好方向，狂踩油门，倒车
镜里，车轮激起的冰凌，飞溅了那
两人一脸。戴狗皮帽的师傅走了过

来，隔着车玻璃指点道：咱喊一二
三，你轻轻踩油门，两股劲儿合到
一处，车才能出去。说完，又回到
了车尾。有顷，两位师傅同时弓下
腰来，蹬直后腿，厚实的肩膀紧紧
抵住了小车屁股，冰天雪地的寒
夜，旋即同时响起了他俩整齐有力
的呐喊：一二三，一二三……那粗
犷豪迈的号声，如两柄锋利的弯
刀，划破了寒冷漆黑的夜空。我循
着声音，慢慢加大油门，随着“呜
—”的一声嘶鸣，轿车终于冲出了
冰坑。

我赶紧把车停住，翻出两盒烟
来，满脸感激地递给两位师傅。他
俩呵呵直笑，一齐摆手，又指着路
边的大货车说：去年冬天，咱哥俩
路经沈阳，车滑到了沟里，也是靠
两位过路的大哥帮忙才拉了出来。
又笑道：大家出门在外，互相帮个
忙还不应该？两人说完，头也不
回，匆匆上车走了。

凌晨时分，梦乡深处的张大夫
被我急促的叫门声惊醒了，匆忙起
床，耐心给女儿量完体温，打上了
点滴，疲倦至极的孩子稍稍哭闹了
几声，很快睡安稳了。

我这才想起，刚才匆匆一面，
由于慌忙，便连那两位好心师傅的
模样也没看清楚，只记得其中一人
戴着顶破旧的狗皮帽，另一人头发
蓬乱，似乎很久都没梳洗了，但他
们高喊号子的声音却是那样的铿锵
有力。

他 们 在 寒 夜 里 怒 喊 的 声 音 ，
我将传递到下一个需要帮助的人
的耳边。

寒 夜 里 的 号 子
程建华
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