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我投奔一座城市，除了灯火中的
人，还有那些郁郁葱葱的树。

和城市里的某个人交朋友，指不定
哪天这个朋友就会雨打风吹去，渐渐走
散，与时光一同融化。但若和一棵树交
上了朋友，那棵树大多会在原地忠实地
等待。我在一座城市生活了多年，许多
树只要望上一眼，就会感到亲切，对我
来说，它们几乎是无偿的。

在我感到内心漂泊时，往往是一棵
树赐予我定力。一棵在大地上保持生
长状态的树，是因为它的根须扎在泥土
里。一个人如果抱怨怀才不遇，到一片
森林中去看看就可以治愈心情。苍苍
林海中，一棵树在无边森林里轻声呼
吸，于沉默岁月中，这些树，它们一生的
微语和吟唱，只能是俯首向心。所以我
觉得一个人真的做到了宠辱不惊，就是
活成了一棵树的姿势。

沿海的一座都市，一场台风把城里
的上万棵大树都吹倒了。有报道说，那
些大树，绝大多数都是新栽的，它们从
乡下来。

我突然疼痛，我和这些树们，有一
种血缘上的相通。我也从乡下来，“移
栽”到城市，有三十年了。

朋友付老大有天对我嘀咕说，在这
城里，我只记得几棵老树、几个老朋
友。付老大说完后悄然走开，他跑到一
条河流边的树下抽烟，默默独坐。我上
前去问：“老大，你这是干啥呢？”老大
说，尤其是一进入腊月，就想念那些逝
去的亲人，感觉这辈子和他们的缘分还
没有尽。比如父亲，真想和他喝一次老
酒，掏心地说上几句话，说，爸爸，我爱
你。付老大的爸爸，一个叼着老式烟斗
的人，爽朗大度，风趣幽默，看起来特别
有派，十五前的一个日子，走了。一个
老男人的离去，还是让眼前这个中年男
人，时时感到孤独。

爸爸，我爱你。多平常的一句话，
我也没有对父亲说出过。我的父亲还
健在，其实我有时也想和他成为那种无
拘无束的朋友。但男人之间的面子和
拘谨，还有传统的儒家思想，在我和父
亲之间，一直根深蒂固地浸染和生长，
我们懂得辈分，懂得含蓄，懂得谦卑，也
懂得有时并不是靠一张嘴去讨生活。

我们在这世间，扮演着各自角色。他是
父亲，给了我生命，就凭这一点，我应该
说感谢，但我没有说，我以为，这种最深
的感谢，应该在心里一直生长，河流无
须对云朵喊出声。这个固执的男人，就
是我父亲，他早年还是特别希望我在这
尘世扮上一个什么角色，光宗耀祖。对
不起，爸爸，这些，我都没有做到。

多少坚硬的东西，而今在风里一
吹，变得柔软。人到中年，父亲希望我
平平安安生活就好。我也就是想，父亲
能够健健康康地多陪我一些年月。我
和父亲相碰的目光，突然变得明亮而清
澈。想起来，还有一件事我尤其对不起
父亲。有一天我问父亲：“你爷爷叫什
么名字？你爷爷的爷爷是什么职业？”
顿时把父亲问哑了。我赶去问这个家
族的老祖宗们，他们也说不出，于是我
冲动地去寻先辈的故乡，想去河流的源
头看一看。那个夏天暴雨过后的泥石
流，差点把我掩埋，我奔走在湖南的乡
下，去寻找老祖宗的故乡。回来后，一
个男人对我劈头就骂：“你这个人，别以
为你迢迢万里去寻祖宗，就是一个孝子
了，你的父母还在啊，你怎么就不对他
们好一点，好好尽尽孝？”我顿时被问呆
了，感到一切的奔走都很荒唐。后来，
我买了一点水果去看父母，没有再说去
寻老祖宗的事儿。身边人、眼前树，是
我能够靠一靠的。

那些从乡下来城里的树，也常常让
我联想起一些命运。我看见它们在城里
马路上被绑架，被四面支撑着，有的还
打着点滴输着营养液。它们来城里后的
生长，多么艰难。后来，一些树活下来
了，我经过树下，听见风沙沙沙地吹动
着，每一棵树都很生动的样子。但我听
见树叶在说话：我们是乡下的，是乡下
的。我得安慰这些树了，这些，都是命，
在哪儿不是生长呢，长好自己就行了。

我在城里的老宅看到了那些古
树，感觉所有的光阴都长在婆娑的枝
叶上了。我在古宅浓荫下想，纷纷扰
扰都与我无关，百年千年过后，都会
成为古树的，眼下唯一的事，就是把
根须扎深一些。

这大地上的树，每一棵，都是一个
人。见树如人，我们相互致意。

见树如人
李晓

皮箱里种白菜，这好像绝不
可能，但确实如此。

我在一家足疗按摩店门前，
偶然发现了它。那是一只去掉
了翻盖的皮箱，确切地说是半只
皮箱。浅灰色的底子，上面有深
灰色的斑点，边角上镶着暖黄色
的条边，皮箱一侧有暖黄色的皮
革拉手，里面长着一箱绿油油的
小白菜。

这真是个奇妙的组合。怎
么会想到用皮箱种菜呢？种菜
的人该是个怎样的人呢？一定
是个热爱生活又有情调的小女
子吧。

一日一日，我好奇着，猜测
着，看一眼皮箱和皮箱里的菜，
便生出很多趣味。

想那皮箱曾经是小女子的
爱物吧，装过心爱的衣物，装过
琳琅满目的化妆品，装过她喜欢
的书籍，装过男朋友送的礼物。
跟着她走南闯北，坐汽车火车，
乘飞机轮船，走过繁华都市，穿
过喧嚣人群，听过主人的笑声，
看过主人的泪水，不知陪伴着主
人走过了多少难忘的岁月。后
来，箱子坏了，破了，过时了，但
是她舍不得丢弃。

突然，有一天她萌生了一个
新奇的想法。已经闲置许久被
放在角落里的皮箱，听到了主人
熟悉的脚步。主人把它拎到门
前，剪掉翻盖，装上满满一箱土，
用手捏碎土坷垃，浇了水，晾得
半干，轻轻地撒上白菜种子，盖
上一层细土，把它放到阳光下。

白菜的种子，落入皮箱里的
时候，它们吃惊地看了一眼，确
认这是它们从未见过的地方。

黑暗里，种子们大口大口喝
着水，汲取着营养，比着肩，努
着劲儿，等待小芽破壁而出。
黑暗有唤醒灵魂的力量。几天
后，当它们破土而出，伸直腰，
睁开眼，看到外面的世界时，发
现原来它们生长在一个温暖的
皮箱里。

一粒种子不知道自己来自
何处，落在哪里，但一落地它就
会坚强地活下去，捍卫它生存的
权利。

相遇，就是这么神奇。皮箱
和小白菜相互打量着，惺惺相惜
着，一起沐浴着阳光，一起听鸟儿
的啁啾，一起接受风儿的轻抚，一
起看川流不息的人群，开始了日
日厮守、相依相伴的日子。

路过的人们都会忍不住停
下脚步，看一会儿皮箱里的菜，
然后称赞一声，这真是一箱绿油
油的人间烟火呀！

也终于见到了这箱菜的主人。
如我所料，真的是个小女

人。白肤白皙，身材高挑，扎一
个丸子头，穿一件淡黄色的卫
衣，一条牛仔裤，一双白色运动
鞋，热情开朗，充满活力。

经常去店里做按摩，也就知

道了她的故事。
父亲早逝，兄妹多，家里条

件不好，初中毕业，她就外出打
工。临行，一向节俭的母亲，去
商场给她买了一只皮箱。送她
上长途汽车时，母亲流着泪嘱咐
她：“闺女，无论多难，要做干净
人，挣干净钱，过踏实日子，睡安
稳觉。”

初到大城市时，她年龄小，
没有一技之长，也没有学历，不
仅没找到工作，还被黑中介骗去
了身上所有的钱。只好自认倒
霉，一个人拎着箱子流落街头，
连吃饭都成了问题。“又冷又饿
的时候，就想吃妈妈做的白菜炖
粉条，想家里暖暖的棉被窝，想
喝妈妈熬的粥。”她笑着说，一脸
的云淡风轻。

找不到工作，去工地搬水
泥。水泥的灰尘，呛得眼睛都
看不清，鼻子，口腔，吐口唾沫
都是黑的，戴口罩也没用，一辆
车接一辆车，连休息一下的时
间都没有。一天下来，浑身骨
头都散了架。

后来，找到一份流水线工
作，每天一睁眼就像机器人一
样干活。她租住在一个矮小
破旧的出租屋里。冬天，没有
暖气，早晨起床刷牙，牙缸里
的水都会结冰。夏天，闷热难
耐，苍蝇蚊子，嗡嗡地盘旋，唱
着恼人的歌。出租屋连饭桌
都没有，她就在皮箱上吃饭，
有时当饭桌，有时当板凳。吃
苦还不算啥，经常被黑心老板
克扣工资。

她辗转了多个城市，做过流
水线工人，做过化妆品销售员，
在按摩店打过工，被传销团伙骗
过，吃过很多苦。躺在逼仄的出
租屋里，梦想过一夜暴富，也梦
想过嫁入豪门。兜兜转转，看过
了很多人很多事，她才体会到母
亲说的“做干净人，挣干净钱，过
踏实日子，睡安稳觉”是最好的
人生态度。她拎着一只箱子回
到家乡，嫁了一个老实本分的男
人，用打工赚来的钱，开了一家
足疗按摩店。

那个皮箱跟了她好多年，有
的地方磨坏了，两个轮子也掉
了，但她一直舍不得扔，在里面
种上小白菜。这样，箱子以另一
种方式陪伴着她，就像母亲在她
身边一样。

她说，人生在世，说复杂也
复杂，说简单也简单，能做一棵
温和淡然的小白菜也挺好，不轻
贱自己，也不攀附巴结。就像一
杯白开水，虽然寡淡无奇，可谁
又能离得了呢？

罗曼罗兰说过，世上只有一
种英雄主义，就是在认清生活的
真相之后，依然热爱生活。有白
菜一样的朴素心地和人生智慧，
往后余生，她一定能将日子过得
趣味盎然。

种在皮箱里的白菜
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