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那是多年前的一个夜晚。屋
外寒风呼啸，大雪纷纷扬扬。我
们几个小孩围坐在火桶里，听父
母唉声叹气。

父亲说：“明天就要过年了，
大雪封门，天寒地冻，也不知孩子
在哪？今年可能回来过年？”

母亲哀叹道：“谁知道呢，
又没有他的消息，这大冷天，在
外也不知遭什么罪喔。”母亲一
边说着，一边悄悄地抹眼泪。

父母亲谈论的正是我的大
哥，当年不满二十岁的他在外
当学徒。快过年了，音讯全无，
父母日夜焦急，不断念叨。我
们虽坐在火桶里，心里却感到
阵阵寒意，父母焦虑的情绪也
感染着我们。

不知过了多长时间，屋外突
然响起了狗叫声，开始两三声，
接着叫得越来越急，紧跟着又听
到人的脚步声，踩在冰冻的雪地
上“嘎吱嘎吱”地响，我们都以
为一定是过路的人。

耳尖的我叫道：“妈，有人
敲门！”

父亲听到我的叫唤，马上起
身去开门。父亲打开门栓，不禁
惊呆了，站在大门口的不是别
人，正是全家人日夜牵挂的大
哥。他从头到脚落满了雪花，像
一个雪人。父亲连忙招唤母亲快
来看，只见母亲激动地上前，一
把抱住大哥，又惊又喜，伤心地
哭了起来……

父母亲忙把大哥迎进屋，我
们几个小孩也欢快地从火桶里跳
下来，高兴地围住大哥。

父亲忙帮着大哥脱掉身上落
满雪花的衣服和鞋子，母亲拿出
干净的衣鞋给他换上，大哥的手
脚冻得像冰，完全失去了知觉。
他又冷又饿，母亲忙着为大哥做
饭，父亲用大锅烧水给他泡脚。
待大哥吃饱泡暖后，我们又把他
拉进了温暖的火桶，听他讲起了
那天经历的一切。

快过年了，大哥看到别人都
纷纷赶回家过年，羡慕极了，他

只是个学徒，没挣到钱，但也
知晓“有钱没钱，回家过年”
的道理，无奈囊中羞涩，又没
揽到生意，回家过年的愿望眼看
就要成为泡影了。越接近过年，
越是归心似箭。于是他用身上仅
有的一点钱买了船票，搭乘了从
武汉至安庆的船。可从船上下来
后，大哥已身无分文，偏偏天公
不作美，下起了大雪，怎么办
呢？眼 看 暮 色 渐 晚 ， 风 雪 交
加，总不能流宿街头吧，再说
第二天就要过年了。

大哥横下一条心，干脆冒
着风雪步行回家。可安庆至怀
宁老家还有八十华里的路，仅
靠两只脚走谈何容易？但没有
了别的办法，只得豁出去了。
大 哥 朝 着家的方向，迎着风
雪，一步一步地往回赶……他
的眼前全是白茫茫的雪地，分
不清哪里是路，哪里有坑，雪
花飘落在他的眼里，整个世界
是模糊的，耳畔只有呼呼的风
声 ， 他 的 心 中 只 有 一 个 信 念
——“我要回家过年”！就这
样，大哥孤身一人，走在漆黑的
夜里，仅凭着雪花泛出的一点白
光，一路摸打滚爬，硬是从八十
里外的地方赶回了家……

我们都屏声凝息，听着大哥
讲叙，母亲再次流泪了。窗外，
风呼呼地刮着，雪，安静地下
着，一切都小心翼翼，惟恐惊醒
什么……

“柴门闻犬吠，风雪夜归
人”——许多年过去了，那个
夜 晚 的 情 景 一 直 令 我 记 忆 犹
新，大哥满身披雪踏进家门的
那一幕，以及一家人围坐在火
桶里听大哥讲述的场面，一直
像电影一样，在我记忆的屏幕
里回放。

如今，历经苦境的大哥，靠
着拼搏的劲头，已由当年的学
徒，奋斗成一名大学老师。我
想，那个风雪交加的夜晚一定也
留在他的心灵深处，成为他向学
子们讲述的生动一课吧！

风 雪 夜 归 人
徐张然

《红楼梦人物医事考》是红学家宋
淇与名医陈存仁联袂之作，一文一医
合力，剖其隐微，晰其原委，揭示宝玉
略知医理、宝钗巧配冷香丸、可卿死因
多疑点云云，读之如推窗见月，天地皎
洁。然而，《红楼梦》里究竟有多少医
生？他们的医术与医德又如何？却语焉
不详，亦是白璧之瑕。

医生在《红楼梦》里，显然不是
刻意描写对象，但那么一个显宦之
家，那么一个庞杂人群，要演译人生
的哀乐相生、悲欢共怀，尚或“缺医
少药”，那是不可想象的。秦可卿的
病与死，乃大观园第一宗医案，当
尤氏与贾珍细说病情之时，医生也
就顺理成章地登场了：“如今且说
媳妇这病，你到那里寻一个好大夫
来与他瞧瞧要紧，可别耽误了。现今
咱们家走的这群大夫，那里要得”。
随着故事的推进，“一个好大夫”张
友士果然不凡，而“这群大夫”却始
终面孔模糊。

曹雪芹惯用“双峰对峙”之法，
医生这个群体，在他的笔下，同样
泾渭分明。写太医张友士之清，庸
医胡君荣之浊，笔墨都十分经济，
却是到位。

张太医的出现，也是无巧不成
书。正当贾珍夫妇抑郁不乐之际，张
友士上京给儿子捐官，住在冯紫英
家，冯乃向贾珍推荐，说他是自己幼
时从学的先生，“学问最渊博的，更
兼医理极深，且能断人的生死”，贾
家大喜过望，马上出具名帖邀请。谁
知人家认理不认势：“方才这里大爷
（指冯紫英） 也向我说了。但是今日
拜了一天的客，才回到家，此时精神
实在不能支持，就是去到府上也不能
看脉。”答应“等调息一夜，明日务必
到府”，自然，张太医也说了一番“医
学浅薄，本不敢当此重荐”之类的客
气话——张太医亮相的这个小插曲，
不可小觑，按陈存仁的说法：“这是第
一流医师的口吻。”一个守规矩的医
生，为了不辜负重荐，为了对病家负
责，调息好身体与精神，是头等大
事，至于病家的权势地位，也妨碍不
了他的行医原则。

张太医如何进贾府，如何望闻问
切，如何开药方，开了什么方子，第
十回 《张太医论病细穷源》 一路写
来，读之娓娓忘倦。作为医生，其天
性中纯笃过人之处，令人心生亲切，
其与众不同之气质，守分尽责之精
神，完全超越了江湖气慨、济世情怀
的芸芸众医。

张友士之外，还有为黛玉配药
（二十八回），给袭人开跌打损伤药
（三十一回），为贾母（四十二回）晴雯
（五十三回）宝玉（五十七回）看病的六
品御医王济仁，为黛玉开方用药的鲍
太医（二十八回），受贾母称赞的太医
院正堂王君效（四十二回），还有另一
个常年给贾府看病的张太医（五十一
回），都隶属太医院，他们医术高明、医
德高尚是无庸置疑的，令人费解的是，
张太医进京为儿子捐官，王太医谋干
了军前效力，回来好讨荫封的（六十九
回），莫非如此优秀的大夫，也有庸常

的一面？
写庸医之庸，曹雪芹不作雷同之

笔，他是先画群相，再挑典型。
估计曹雪芹相当看不起这帮人，

画他们的嘴脸，尤其惜墨，只借他人之
口说出。现成的有“这群大夫”，现成的
有尤氏之口：“一个个都是听着人的口
气儿，人怎么说，他也添几句文话说一
遍。可倒殷勤的很，三四个人一日轮流
着倒有四五遍来看脉。他们大家商量
着立个方子，吃了也不见效，倒弄得一
日换四五遍衣裳，坐起来见大夫，其实
与病人无益。”尤氏当然不懂医道，但
她却把这帮人看得焦干：一味推诿，唯
知折腾。

胡君荣之庸，与推诿与折腾者又
有不同。此人在书中两度出现，第一
次是给晴雯看病 （五十一回），乱用
虎狼药，为宝玉识破，才算化险为
夷。第二次是给尤二姐看病（六十九
回），误诊“不是胎气，只是迂血凝
结。如今只以下迂血通经脉要紧”。
贾琏依方抓药，调服下去。“只半
夜，尤二姐腹痛不止，谁知竟将一个
已成形的男胎打了下。”有人说胡某
是初出道，水平有限，我怀疑此说，
试想，能跟贾府攀上关系，岂是初出
茅庐之辈？胡君荣两次乱用虎狼之
药，根子在他的好色。先给晴雯看病
时，被老嬷嬷带了进来，“晴雯从幔
帐中单伸出手去。那大夫见这只手上
有两根指甲，足有三寸长，尚有金凤
花染的通红的痕迹，便忙回过头
来。”只一个“忙”字，点破他方寸已
乱；后来给尤二姐看病，便进了一步，
直接提出“医生要大胆，须得请奶奶将
金面略露露”，待到尤二姐露出脸来，

“胡君荣一见，魂魄如飞上天，通身一
麻，一无所知。”可惜贾琏不比宝玉，对
医药一窍不通，遂酿成悲剧。

曹雪芹叙事、抒情、状物，每每包
举万象，纤芥无遗，“医外设医”即是一
例。如果大观园里，仅那么几个或一群
职业大夫看病下药，肯定少了许多情
节，损了许多意趣，他要添几个非医之
医，或是让笔下人物略知医理，与正经
的医生配合、补充、捍格。

医外之医，不是和尚，便是道士。
第七回周瑞家的与宝钗闲聊，聊出一
个和尚和一副“冷香丸”来。原来宝钗幼
时有一种怪病，久治无效，“后来还亏了
一位秃头和尚，说专治无名之病，因请
他看了”，这和尚说的在理，开了海上
方，给了药引子，异香异气，交待发了
时，吃一丸就好。很明显，这和尚不仅药
到医除，看来也是免费服务。

旧时的读书人，有“不为良相，便
为良医”之说，所以宝玉略知医理，也
在情在理，但也只是略知，庚辰本脂批
说他：“却只是在频（颦）钗等人前方
露”，平常他是不出手的。至于宝钗，不
仅配“冷香丸”自服，偶尔为黛玉配药，
到了八十回之后，其母与夏金桂怄气，
肝气上逆，左肋作痛，宝钗不等医生来
看，先叫人买了几钱钩藤来，浓浓地煎
了一碗，给薛姨妈吃了，又和秋菱捶腿
揉胸，停了一会儿，略觉安顿。看她如
此沉着娴熟，不让医家，跟宝玉略知医
理，评评方、把把关，不可同日而语了。

红 楼 之 医
程耀恺

傲雪 李海波 摄


