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老爸刚开始种菜，是在近半个世纪前的山
沟里，山沟里什么东西都缺，唯独不缺土地，
满山遍野的荒地任由职工开垦耕种。

刚大学毕业，分配到三线厂工作的老爸从
车间借来洋镐、铁锨、铁耙，兴致勃勃地开启
了种菜模式。很快，老爸就意识到有什么地方
不对劲：他的家乡关中农村的土质是黄土，十
几米深的黄土地里很少有石头。而地处伏牛山
的厂区，土质以石头为主，要在这里开荒，几
乎每记镐头下去两臂都会被石头震得酸痛，只
好把石头一块一块挖出来、搬起来、扔出去，
重复了无数次类似这样西西弗斯的推石头运
动、耗时一个多月、手上打了几个血泡、血泡
破了结了痂变成老茧之后，一块不到半分地的
菜园子被清理出来了。

我爸把菜园子分成六块菜畦，每畦长4米
宽1米，一边留有半米宽的人行道。种了四季
豆、长豆角、茄子、西红柿、辣椒、大蒜和几
种青菜，有时也种些土豆、花生之类，能满足
夏秋两季全家人的需求，还有剩余，随时送给
周围邻居。有了这块菜园，工程师的我爸俨然
变身菜农，什么季节种什么菜，栽什么苗，什
么时候浇水、施肥，什么时候为菜苗搭架、打
叉、灭虫都一请二楚。

如今，父母退休了。他们的住所门口有个
小园子，我那设计师姐姐将这个园子设计成日
式庭院。可一年功夫，姐姐笑称“资本主义的
小花园”被爸爸改造成了“社会主义的菜园
子”。老爸很喜欢邀请亲朋来他的菜园参观，
可不管谁去都会被迫变成老爸的助手：“来，
帮我把这些石头搬出去扔了。”或者给你发一
把梯子，让你爬到架子上去摘佛手瓜。有时候
他猛然意识到“能来的都是客”，不是帮工，

也会客套几句：“我把这些葱种完就来，你等
等。”这种话听听就行，他不会有时间招呼一
个“闲人”的。种完葱，还有小油菜苗要搭大
棚，丝瓜要罢园，门口的几竿竹子前几天下雪
被打断了好几根，爸爸喃喃自语说要把其它的
拴起来，我妈使眼色让我们赶紧进屋，“不然
你爸还要指挥你们去把槐树上的残雪打下来，
怕把树压坏了……”

我妈经常在群里发一些滑稽的照片，每个
葫芦都端然坐在一个藤条编织的“宝座”上，
这是我爸怕葫芦长太大掉下来摔坏，给它们做
的托儿。南瓜瓜蔓也被五彩的绳子加固，怕南
瓜太沉扯断了瓜蔓。可就像养了一大群孩子，
操了这个的心，操心不了那个；天旱的时候操
心黄瓜豆角，下雨又念叨着把他的半日花淋坏
了咋办。雨下的多了希望多出太阳，向日葵就
指望太阳了，可太阳太烈了又操心千万别晒坏
了绣线菊......但愿风不要太大，最好有足够的
蚯蚓，希望鸟粪从天而降，但鸟儿们不要把柿
子啄烂了。

有时候我们会纳闷，看他忙忙碌碌的身
影，感觉我爸的退休生活太操劳了，这个菜园
子，带给他无尽的辛苦和担忧。可有一个夏天
的黄昏，我被派去摘黄瓜，忽然体会到我爸独
有的快感：还有什么游戏能比这样的魔法有趣
呢？明明昨天已经摘空了的黄瓜架，又像变魔
术一样，有累累的黄瓜挂在枝叶中。还有什么
工作能比园丁的劳作有意义呢？只有亲自参与
其中，潜入深处，才知道该付出怎样的努力，
才能在顽冥不化的黏土中挣得一方立足之地。
更何况，担忧与期待，本来就是园丁创作的一
部分，而此后的丰收和给予，更让他在精神上
收获了不为人知的满足和欣喜。

吾父吾母

老爸的菜园子
肖遥

老宅是康熙年间的老祖宗代满公所建。当
时战乱频繁，老人为解决众多子女住房难的问
题，精心选址，终在大别山腹地一个名叫京竹黄
粟冲的地方，建造了一所房子。

老宅四面环山，坐北朝南，青砖瓦房，两层，
占地两千多平米。以大门为中轴，东西各五间，
两进三重，两个堂屋中间是天井，族人祭祖及红
白喜事都在这里举行。这里还办过私塾，父亲
和爷爷都曾在这里上学。

我生于1967年，那时的老宅经过不断扩建
和改建，居住了十来户人家，几十口人。我家住
西头，一条小河从窗脚下蜿蜒而过。十几户人
家共用一眼井水淘米洗菜，在同一条小河里洗
衣洗被。夏天，大家都喜欢端着碗坐在长弄里，
一边吃饭，一边纳凉，一边聊天。

其实那时的生活非常艰苦，大人天天忙碌，
母亲总是天不亮就起床洗衣服，洗好衣服再烧
饭、喂猪、喂鸡，吃完饭就得出工了。农忙时生
产队种田种地，农闲时又去修大寨田。晴天要
挣工分，雨天要料理家务，砍柴、种菜、种粮食。
一家老小十几口人的吃喝拉撒，全靠母亲起早
歇晚的操劳。

童年领略不到生活的艰辛，最喜欢的游戏
是躲猫猫，十几个半大不小的孩子，东家钻到
西家，西家窜到东家，床底、粮仓、橱后，凡
是能藏人的地方我们都藏了，让人找不到就特
别高兴，哪管什么灰头土脸，大人责骂。有时
也学唱戏，学李铁梅、阿庆嫂、白毛女，捡到
几句是几句。

童年最盼望的事情是过年，穿新衣，走亲
戚，有糖果瓜子吃。最向往的事是快快长大，大
人说只要大年晚上去抱毛竹，一边摇一边说：竹
呀竹，快快长，你长我也长。小孩就会长得高，
长得快。我们基本年年都去摇，都去抱，都去念
一通。最兴奋的事情是看电影，只要听说公社
晚上放电影，晚饭都不吃，直接跑去了。结果还
没等大队书记讲完话就睡着了，至今我都想不
起来我看过什么电影。

老宅东边有一个很大的稻场，秋天，全生产
队的稻子都在这里碾压，这里就成了我们的乐
园。白天跟在拉碾的牛后面疯跑，晚上钻进高
高的草垛里，上半身和头藏在里面，屁股撅在外
面，还以为别人找不到。母亲喊吃饭，如果不是
发脾气骂人，我是不愿回家的。

老宅的大门前有一片稻田，几畦菜地，竹篱
笆围着。夏天的晚上，我们就沿着篱笆捉萤火
虫，装在透明的小瓶里，荧光闪闪，非常可爱。
有一首顺口溜，我们都会背：萤火虫，夜夜飞，爹
爹叫我捉乌龟。乌龟没长毛，爹爹叫我摘阳
桃。阳桃没结蒂，爹爹叫我去看戏……

到了上学的年纪，我们十几个小伙伴结伴
而行，一路唱着歌，到离家三公里外的地方上
学，春夏秋冬，风雨无阻。

一九七八年，两个哥哥都成家了，他们又有
了孩子，人口多，老宅实在住不下。父母就在当
时的乡政府所在地重新买了一套房子，带着我
们三个还未成年的孩子搬走了。从此，我告别
了老宅，告别了童年时光。

流年碎影

老 宅
叶胜梅

2020 年的最后一天，我听到奔奔走了的消
息，一直无法相信那是真的。

1980 年代末，奔奔在安庆人民广播电台任总
编办主任，我是毛纺厂的宣传干事。我写的新闻稿
要通过他编审才能播出去。他住肖坑干休所，离我
很近，我写的新闻稿经常让他带过去。每次清早在
自行车的人海里找他，高大的身影定是他。

1992 年 3 月 23 日，我到深圳。一个周日，我
到蛇口看我姨父和姨妈，没想到在蛇口四海公园
里碰见了他。他乡遇故知，我们自然成了在深圳
的铁杆朋友。他在蛇口电视台工作，我在蛇口创
业，有事没事都会找他，通过他认识了不少朋
友，后来我女儿和外甥女在蛇口上中学，都是奔
奔和他爱人于莉操办的，作业辅导也完全是于老
师。奔奔和于老师把两个孩子当成自己孩子一
样，用心教育培养。她们一个上了英国的剑桥，
一个上了国内的中山大学。

奔奔的人品用“高尚”两个字形容，一点也不
过分。我知道，他帮过不少早期来深圳创业的家乡
人。别人找他的事，他千方百计想办法办，对朋友
用心用情。当年，我姨妈常在四海公园和一些老年
朋友搞活动，有一次让奔奔碰上了，立马给她拍了
一个小专题，还专门花时间剪辑一下，第二天又专
门送过去，后来还在电视台播了。这是我姨妈在蛇
口八年中最高兴的一件事。我每次去南京，她都会
问：“那个徐奔奔怎么样？”遗憾的是，我姨妈在上
半年疫情期间过世了，以后回南京再没人问那个徐
奔奔了。

奔奔是个非常低调的人。他的文学造诣很深。
以前我常和他在一起，他从不谈自己的创作成就。
他拍了一批有影响的电视作品，而且是制片人，我
却不知道。有一次我跟他说：“你搞了那么多好作
品，也不让我欣赏一下？”过了几天，我收到一箱
光盘，琳琅满目的作品，让我大吃一惊。

奔奔对事业很有追求，他想在电视剧创作上大
干一场。他有成立深圳市广电演艺公司的想法后，
最先来找我当民营方股东，因我执着干制造业，把
他介绍给另一个好朋友了，后来他们干得不错。

奔奔执着于电视剧作品创作，长期用脑过度。
他走了，留给我们无限的哀思和悲痛！

我很后悔，为什么当初不劝他转型干点别的？
那样的话，他或许会活得好好的。若干年后,我们
一起走向天国，他的家人和我们这些活着的朋友也
会少一些痛苦和遗憾!

奔奔，安息吧！
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