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那天晚上，我从入住的酒店踱
出来，朝古巷信步而去。古镇刚从
新冠病毒疫情中缓过神来，来此旅
游的人还不算很多。

一位老人站在小巷的三岔路
口，他的面前，躺着一个手拉箱。
手拉箱上用绳子捆着一个塑料编织
袋。编织袋鼓鼓囊囊的，开口处高
高低低露出一堆毛笔，老人的手
里，还握着长长短短的一把。“手工
毛笔……手工毛笔……”老人没有
扩音器，吆喝声显得有气无力。

走得有些累了，见老人身旁有条
木凳，我便坐了过去。老人看见了
我，眼里闪过一丝光，急忙把手中的
笔举过来：“小伙子，买支手工毛笔
嘛！”我苦笑一下，用摇头表达了我的
拒绝——我从不写毛笔字。老人有
些失落，也苦笑一下：“唉！这么好的
手工笔，就是卖不出去……”“手工毛
笔？”我有了一点兴趣，将信将疑地问：

“你这真是自己做的？”他答：“是啊，祖
传的。”“笔的原材料呢？”我依然好
奇。他说：“笔管和笔毛是我进的货，
成品是我自己手工做的。”我一下兴趣
大增——还有这种技艺！我拿过一支
笔，端详起来——笔管上果然刻着“陈
氏笔庄”四个小字——他说他姓陈。
再看那笔毛，修剪得十分整齐。我对
笔没啥研究，初看，估计还算不赖。

“今天卖了多少？”我随口一
问。“今天啊，还没有开胡 （开
张）！”老人的话语里有隐隐的苦
涩。整整一天，竟没开张！我很惊
讶，想说什么，却又一时无语。回
头一想，要不是他的身后恰好有条
凳子，我还不是和他面前的游人一
样，并不会在意他口口声声强调的

“手工”二字，更不会做片刻停留？
我们的手里都握着小镇的特色小
吃，我们的眼睛都被琳琅满目的商
品吸引着，我们哪有心思去看一支
已属小众消费品的毛笔？

老人依然在声声吆喝。不知何
时，我们的旁边突然多了一个摇蒲
扇的太婆。看衣着，她应该是古镇
本地人。我刚问老人是哪里人，太
婆帮老人接了腔：“他是我们老家
的，资中县。”资中县距这个古镇有
一百多公里，我再次吃了一惊。我
接着问老人：“你住哪里呢？”太婆
嘴一努，朝向了不远处的古戏台：

“他就在戏台下睡。”我又是一惊，
卖笔老人接过话头：“最便宜的旅馆

都要七八十块 （钱），哪里住得起
喔！”“那你如何吃饭呢？”我有点急
了，可以推知，吃，他也一定是很敷
衍的。“豆花饭，五块钱。豆花三块，
饭两块。”太婆接着说。我怔住了，
一时语塞，在物价并不低的旅游景
区，豆花饭就是他的一日三餐——
天天如此，顿顿如此……

我问他的年龄，他说 67 岁了。
我问他的子女，他说有一儿一女，
女儿已经成家了，有自己的生活，
儿子也在做笔。我帮他吆喝了一个
小时，只有一个小学生停下脚步，
抽出一支毛笔看了看，她正在买与
不买间犹豫时，她的母亲一催，她
立即丢下笔跑开了。

夜更深了，行人渐渐稀疏。老
人无可奈何地摇了摇头，弓下身
子，很小心地，把手里的笔一支一
支地插入塑料编织袋中。看来，今
天，他已注定颗粒无收，我的心里
涌起一阵莫名的心酸。我说：“等一
下，我买一支！”他有些惊讶地望向
我。我说，给我拿一支普通的。他
用有些微颤的手递给我一支，说：

“这个算中档的，卖四十元的，你给
三十吧！”显然，他也明白，对一个
不写字的人而言，能买笔，已是对
他莫大的支持。我摸出一张百元钞
票递到他手上，我害怕语言上伤害
到他，小心说：“这样，叔叔，你也
不容易，就不用找钱了哈。”他更加
惊讶了，他坚持要找我钱，我坚持
不收。他终于放弃了坚持，他的话
却逗乐了我：“小伙子是个好心人，
你应该去考公务员，当大官……”
他用朴实的话，表达着对我的感
激。我噗嗤一笑，一笑，鼻子又忍
不住猛地一酸……

老人拉着他的口袋消失在小巷
尽头。我站在他卖笔的地方，泪水不
自觉地流出来了，一首老歌开始在耳
畔响起——“寒冷夜里挡不住前行，
风刺我的脸，雪割我的口，拖着脚步
还能走多久？有谁来买我的火柴，有
谁将一根根希望全部点燃……”

空无一人的古巷，大红灯笼发
着幽幽的光。那光又是暖暖的。我
已经留下了老人的电话号码，我在
微信圈发出信息后，已经有书画界
的朋友准备与老人联系。古镇的人
气逐步恢复，游人会越来越多。日
子一天天地过去，老人的生意应该
会慢慢好起来吧！

卖毛笔的老人
宋扬

有些时光，是应该用来虚
度的。譬如，执一壶酒，独
酌；或是邀二三好友，对饮。
虚度的时光，总有岁月沉静的
安然与美好。而那些能够执一
壶酒，独酌，或是对饮的时
光，总是温暖人心的。

我爷爷酒量不大，喝上二
三两酒，已是微醺。可是，爷
爷还是喜欢喝一点酒的，或是
做农活累了，或是有亲戚来，农
闲不忙的时候，他也会一个人就
着三两个小菜，慢慢地小酌两三
杯。我不知道这是出于什么原
因，或许酒能解乏，或许在浅
斟慢酌里，可以虚度一段并不
紧要的时光，也或许爷爷只是
喜欢独自把盏时的那种自在与
悠然吧。小时候，我大概也是
无所事事的，常喜欢在一旁看
着爷爷喝酒，觉得很有趣，却
又说不上来到底是哪一点吸引
了我。看着爷爷喝酒时那种陶
醉的样子，我也曾想过，等自
己长大了，也要像爷爷一样，闲
时也要小酌几杯，可直到今天，
我也没有学会。

爷爷喝酒，多半时候是独
酌的。夏秋时节，每到傍晚时
分，若是天气晴好，爷爷便将
家中的小方桌移到门前的树
下，拿个小矮凳坐下，然后开始
自己一天中最快乐的时光。小方
桌上，只两三碟小菜，一个瓷
质的小酒壶，壶里只能盛二三
两酒。爷爷将壶里的酒一点一
点地倒进小杯里。爷爷喝酒很
慢，一小杯酒，端起来，放在
唇边，轻轻地抿一点，浅浅地
啜一口，仿佛便有了无穷的滋
味，那一小壶酒，爷爷要喝到
天光渐暗时，才会放杯停箸。

爷爷的下酒菜，很简单，
不需要特意去准备，通常只有
两三个家常的小菜。夏秋时，
通常会有凉拌的西红柿、黄
瓜、菜瓜、花香藕。有时候，
也会有一碟盐焗的花生米、几
块油炸豆腐干，这已经很好
了。爷爷喝酒时吃的菜也不
多，喝一点酒，吃一小口菜，
要咂摸好久，像是在品味什
么。爷爷喝酒时，喜欢看着门
前渐渐西下的夕阳，看着暗淡
下来的天光下，咯咯叫着上笼

的鸡，看着从门前匆匆经过的
行人，“鸡栖于埘。日之夕矣，
羊牛下来”，大概是此刻爷爷眼
中最温暖的风景。爷爷独酌
时，目光是安详而又温静的。
我喜欢爷爷独酌的时光，那是
离我爷爷最近的一截时光，它
曾经温暖了我的童年。

这些年，喜欢去徽州看古
民居。我去看徽州的古民居，
喜欢在傍晚时分，游人少的时
候，也只有在这种时候，那些
村庄才会呈现出自己应有的悠
闲。去呈坎，日影已经西斜，
进村，在村子里转来转去，看
看那些老房子斑驳的墙影，水
圳边密生的苔藓，村路上沧桑
的日影，村庄里还有三三两两
悠闲的游人，他们大概也和我
一样，怕热闹，特意趁着行人
稀少的时候，进村来逛逛的。

我是在走到一处老房子的
影壁前，看见那位老者坐在长
石条上饮酒的。老者面色红
润，须发花白，应该是年过七
旬了。他右手持筷，左手握一
把锡质小壶，小壶很精致。他
的拇指从很小的壶柄处穿过，
手掌横握酒壶，那把小酒壶就
握在他的掌中了。酒壶的壶嘴
细长，他就着壶嘴，呷一小口
酒，搛一点菜，目光淡定，样
子悠闲。路上不多的行人，大
概已经难以引起他的兴趣了，
他只沉浸在自己的世界里。对
他来说，大概唯有手中的酒壶
和心中的某些记忆能让他转移
注意力了吧。

此时，斜阳从对面的屋檐
上洒下来，洒在老人身上，老
人的身影映在身后的粉壁上，
橘黄而又清爽，简单而又纯
净。我远远地看着，想起了什
么似的，又看了一会儿，总觉
得这是一段温暖的时光。

我不喜欢喝酒，没有独酌
的习惯，也极少与人对饮，这
多少有些遗憾。可我还是喜
欢 看 别 人 举 杯 相 邀 的 豪 情 ，
也 喜 欢 独 酌 时 的 种 种 意趣。
一个不善饮酒的人，便少了执
一壶酒，虚度时光的悠闲淡
定，也便少了一截可以温暖
自己的时光，想想，还是有些
可惜的。

执一壶酒，温暖时光
章铜胜
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