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发岁记

戊戌年腊月三十。
除夕逢立春，阳光又好，人

间光芒熠熠如披金缕衣，门上春
联墨色淋漓，院中梅花清香隐
隐。一日而得四气：春气、墨气、
喜气、清贵气，诸事皆宜，是之谓
吉日。我愿得春气，生命蓬勃如
三春桃李；我愿得墨气，祈求墨
神借我五凤楼手写锦绣文章；我
愿得喜气，东坡说喜气如春酿，
度正说喜气如春风；我也愿得清
贵气，清贵如梅，如竹，如书卷，
如天上云。

在单位值班，读《归有光全
集》，晒太阳，会故人。年头岁
尾，散落天涯的旧友纷纷归故
乡，约着见上一面，喝茶，叙别后
契阔寒暖温凉，偶尔说及青葱时
代的前尘影事。这些前世的亲
人，让我想起宋人的一句诗，“一
回相见一回老”。

茶汤三泡，颜色渐白，滋味
渐平，像一代人的中年。

己亥年正月初一。
山中朝雾蒙蒙，群山如洗，

人间一新。晨起烧水备茶等客
来，父母在厨房里忙着煮饭做
菜，炊烟里的柴火气真好闻。二
十余年来，年年初一如是，愿岁
岁初一如是。正月初一第一次
出门，吾乡古舒州谓之出行，语
出古人，乡人看得很重，庄敬一
似帝王出巡。我抽空读一点书，
书山有径，也是一种出行。

《梁书·武帝纪》：“今开元发
岁，品物惟新，思俾黔黎，各安旧
所。将使郡无旷土，邑靡游民，
鸡犬相闻，桑柘交畛。”三十余
字，字字是盛世好音。好音是德
音，是庶绩咸熙，是百姓太和。

乡间阡陌边沿，荠菜已肥
绿。今日发岁，桌上有荠菜春
盘，叔婶姊妹兄弟子侄食之喜
气洋洋，我食之胸中葱茏如得
半腹书。

正月初二。
拜年。遇到一头老水牛在

田里慢悠悠地啃草，遇到一只
黑母鸡在地里飞快地啄虫，遇
到一丛水竹在村头清秀临风，
遇到一鞭溪流在垄亩之间细细
叮咛。溪边石桥头有一块功德
碑，碑上镌刻着捐资建桥者方
氏的名字，以及“传之永久”四
个字。三根长石条架起的桥已
沐风雨三十五载，发起者业已
入土许多年，想起仲尼之言，

“礼失而求诸野”。
坐在田埂草皮上看牛，牛也

停下来看我，仿佛知道从前我是
一个牧童，曾经骑在它祖先的背
上，胡乱吹麦笛，歌声清亮振林
樾。牛的眼睛是世上最美丽的
眼睛，圆大、干净、水灵灵又温良
敦厚，无一毫散光。只有心无纤
尘者，才有这样的眼睛。善由心
生，发之于眼眸。

牛为瑞兽，鸡为德禽，竹有

清气，水有大象，石桥无语而渡
人，大地上万物莫不有灵，见之
起恭敬心，也起故园情。

正月初三。
不记得哪一年，外婆家变成

了舅舅家。也不记得哪一年，外
婆家那座建于晚清的老屋坍塌
成泥，瓦砾和黄土上长满了蒿子
和茅草。在等饭的间隙，几个舅
舅和母亲站在遗址上，指着残存
的大石磨、石门柱、柱础、碓臼、
陶片、青砖和照壁，谈论着老屋
人烟辐辏的从前，每个人都小心
翼翼地回避说到已经故去多年
的外婆以及新故的大舅舅。世
间谁人无深情？灯影里的母亲，
佝偻的身形、咳嗽的声音以及劳
作的姿势，都越来越像外婆。

从前我还是一个孩子，一家
四口每年正月初三天麻麻亮就
动身，背着糖糕去外婆家拜年。
这天一大早，外婆必然站在门前
的杏树下，手搭眼篷张望着口
外。口外也就是村口，那里有一
棵古老的枫杨，有一口清澈的
溪水，归来的人经过溪头浣衣
处，上一个之字形小岭，走到枫
杨底下，就能望见老屋和屋前
的两棵杏树。后来外婆归了
道山，在正月初三接替她张望
我们的，是她的大儿子我的大
舅舅。他衣衫寒素而心肠诚
笃，总是手捏一挂炮竹，无论雨
雪阴晴，进门就一人递一炉烧
得正热的炭火。再后来他一夜
睡去，老家迎接我们的，只剩下
山风和风中的枫杨。

正月初四。
傍晚去发小国辉家喝茶聊

天，明天他就要回无锡。他新
建了一个茶室，就在幼年我们
驮枪舞棍且美其名曰练武的
竹林中。窗外春雨潇潇，穿林
打叶，室里茶香与梅香四溢。

他和我互为人生中第一个
知己，友谊的长度是他的年纪，
而我们两家的情分已经延续四
代人。八年前，他给我写过一
篇文章《你 只 是 我 忠 厚 而 憨
憨的大哥》：“牙牙学语时，父
母 就 指 着 上 屋 的 小 孩 说 ，这
是你劲松哥。所以我也想不
起 来 哪 天 我 们 相 识 ，仿 佛 人
世 间 一 睁 眼 我 们 就 熟 识 了 。
当听说你毕业后放弃建筑转
攻文学时，我就异常惊讶，在
我的眼里，你只是我忠厚而憨
憨的大哥，根本不像文人才子那
般风流倜傥……”

茶罢吃饭，说好了不喝酒，
一上桌又觉得无酒辜负了良辰
与佳肴。印度人说酒是神的花
蜜，刘伶写《酒德颂》以操卮执觚
为荣，我与国辉一年一饮，每饮
必至醺然。总要说到童年时下
战书与邻屋一帮孩子打架，说到
在竹林里照着剑谱习剑术，说到
得一粒冰糖一只鸡蛋一块锅巴
都要两个人分着吃，说到与对方
的兄弟姐妹发生争执必然护着
自己的朋友。
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金兰之契是可以传代的，我
们的孩子元元和天天见面很少，
却情投意合如结义。

正月初五。
昨夜下了一夜冷雨，早晨

起 来 ，山 中 到 处 都 是 冰 凌 和
雾凇。

有一天观梅，想起《摽有
梅》：求我庶士，迨其吉兮。梅
即是媒。春秋的一位姑娘站在
梅边，心里碎碎默念：有心向我
求爱的小伙子，莫要耽误了美
景良辰。

有一天观梅，想起陆游说：
一树梅花一放翁。

有一天观梅，想起金庸《神
雕侠侣》里，绝情谷主公孙止和
铁掌莲花裘千尺的女儿公孙绿
萼。绿梅一名绿萼，一身君子
气，公孙绿萼的姿容和品格就
像绿梅。

有一天观梅，想起南宋周
密《齐东野语》的一段记载：宋
徽宗赵佶建皇家园林艮岳，溜
须拍马者造油绢囊，每当晨雾
迷漫时，令人在汴梁附近的重
峦叠中张开油绢囊，让云雾飘
入囊中，然后扎紧囊口运送回
京。待赵佶游园时，宫女太监
躲在假山之间，赵佶一来，就
张开囊口放云，据说“须臾滃
然充塞，如在千岩万壑间”。
油绢囊所收之云，谓之贡云。
绿梅日夜收山光水色天地灵气
于蕾中，一朝忽然吐蕊，清香亦
如油绢囊中贡云绵绵而出。

燕起鸿归

燕起鸿归四个字，见于倪元
璐书画合璧卷所题的引首，黄道
周的手迹。

明末名臣黄道周，《明史》说
他有雅望，为同僚时辈所钦重，

“既负重名，天下望以为相”。抗
清死节后，南明隆武帝赐谥“忠
烈”，清乾隆帝改谥“忠端”，都是
美谥。其擘窠大字如其谥，忠厚
端正，一派方家气象。字好，意
思也好，飞燕剪春雨，归鸿裁祥
云，可作门对的横批，比用滥了
的“春回大地、一元复始”要好。

燕雁归来，桃花春雨落人
头，人间春色渐渐地深了。

说到祥云，昨天下午携家人
去了法云寺，寺中千佛塔下的青
石护壁和围栏上，镌刻着一朵朵
法云，有阴刻有阳刻，刀法粗放
朴拙，并不见佳，当是石工的手
笔。似也不妨，秦汉墙砖瓦当上
的莲纹，北魏石佛造像上的字
画，有不少就是建造工匠率性为
之，今世一样视为宝物。寺前竹
林小道上，沿路张挂着绢质的
幡幢，上面也画着法云。佛法
如云，云是祥云，吉祥如意的
云。寺中老尼一脸祥云，居士
和香客一脸祥云，寺的东北角
和西南角各植一棵纯白的望春
花，高大欲与大雄宝殿比肩，花
事正殷，是两朵长在泥土上有

慧根的法云。
燕起鸿归，正是郊游的好

时节，寺里寺外进香踏青的人
不少。法云寺近在咫尺，竟然
有好几年没有来了，早前的和
尚庙已成尼姑庵，其他一切如
旧。法云寺，一朵法云，名字清
空有禅意，令人幽远清净，比法
善寺、法源寺、法门寺这些寺名
要高明得多，所以江南江北许
多地方都有法云寺。那些法云
寺都比这个法云寺规模宏大，
景致也更佳，但吾乡法云寺有
世所少见的方形古塔千佛塔，
塔身四周有佛龛四十余个，内
嵌如来、摩诃迦叶和阿难陀佛
像一千六百余尊。深山大泽，
有龙有蛇，佛寺也不在大。

寺名匾额是赵朴初的真迹，
清劲古拙，风度逸出尘表。寺门
对联“法轮常转，佛日增辉”，楷书
略带魏碑和行书笔意，大气庄严，
可惜贴反了。元初吴昌龄杂剧

《东坡梦》里有这样的句子，“此一
炷香，愿法轮常转，佛日增辉”。
法轮运转摧毁世间一切邪惑，佛
法如太阳光芒为众生解脱生死
劫，诸多名山古刹的楹联都大有
意味。人可以不事佛，佛寺倒可
以常去，借一朵法云除垢去浊。

梅花开过了，樱花开过了，
杏花桃花望春花也已开满枝
头，今年还没有看见嫩柳。护
城河畔柳树成行，还不见绿意，
日日经过都眼巴巴地看。柳未
绿，哪怕燕已起鸿而归，总算不
得真正的春天。进寺门的时
候，一眼望见寺前湖边的几棵
柳已绽新芽，新绦如蜂群，烟里
丝丝弄碧，心里着实欢喜。想
起十六七岁时，人少情多，读敦
煌曲子词《望江南·莫攀我》，想
象着长安曲江池的柳，心里毫
无理由地软成一根柳条，湿成
一地杏花雨，于是哑然失笑。
归鸿知乡路，飞燕识旧巢，人想
起久远的事，未必敢也未必肯
相信那是自己的当初。靡不有
初，鲜克有终，这话也可以反过
来解，一个人年纪大了还善感
多情必定不是什么好事。

风铎泠泠，佛音如海潮。千
佛塔已是千岁高僧了，时间的刀
痕朝代的霜迹斑斑累累，高古出
世耸入云霄，可为之一屈膝。


