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如果说秋天的伊萨卡是一幅色彩斑斓的油画，
那么冬天的伊萨卡就好比一幅写意的水墨画。

天空多数时候是灰蒙蒙的，像着了淡墨。地上的
林木都脱了秋装，一些树木的枝干遒劲，盘虬卧龙。

“老松阅世藏云壑，乔木如今似画图。”坐在山间木屋
的窗边，听风在窗外呼号，觉得喧嚣和烦躁都被这窗
户的玻璃隔在另一个世界，心反而愈加宁静。

窗外的树木一棵棵比着谁更挺拔和俊逸的意
思，林间的疏阔让视野比秋天开阔起来。透过这
片树林的缝隙，哦，原来树林的那边是条盘山公
路，黑色的路面，也似着了墨，只是那墨着得要
比天空深一些，公路的那边依然是树林，掩映着
几幢蓝色的小木屋。这景色，很有几分黄公望富
春山居图的意境呢。

与秋天的伊萨卡相比，冬天的沟壑间少了淙
淙的流水声。黝黑的岩石间，从前溪流的地方，
垂挂着巨大的冰凌，有的冰凌有十几米长，像一
把擎天的剑，闪着阴森森的光，守护在沟壑间。
让人疑心那沟壑的深处是否正在上演白雪公主和
七个小矮人的故事。

然而，冬日的严寒只能冰封住那些淙淙的小
溪流，却不能阻挡那些巨大的瀑布，像碧波湖的
水，在悬崖的一面，仍然像一群脱缰的野马，从
冰面下狂奔而出，撒腿向下，在山谷间发出一阵
惊天动地的嘶鸣。

冬天的伊萨卡也不总是严寒，气候可以用变化
多端来形容。昨天气温骤升，艳阳高照起来，让人恨
不得脱了冬衣，穿上春装。今天的气温又断崖式地
降下来，寒风凛冽，雪花飘舞。燕山雪花大如席，伊
萨卡雪花比席大。顷刻间，积雪盈尺。你心想，等明
天雪后天晴了，领着孩子去雪坡上滑雪倒是一个天
赐的良机。可是，明天气温又回升了，且有雨，大雨
哗哗而下，可怜一川厚厚的积雪，还在做着温柔乡
的梦，就被雨水击打得零落不堪。你以为天气回暖
了，可伊萨卡的冬天又不乐意了，她不能容忍你对

她的忽视，又对你露出真容，接连几天白雪飘飘，这
回终于圆了你去雪坡上滑雪的梦。

来到伊萨卡的冬天，我忽然很理解，那些穿
着运动短衫和短裤的老外们，为什么在冷冽的寒
风中还要自虐似的长跑，假如他们不坚持锻炼、
增强体质的话，如何能抵挡过去伊萨卡冬天变化
多端的气温呢。

我尤其喜欢雪后初晴的日子，站在伊萨卡的
一处高坡上，看康奈尔大学钟楼尖尖的顶，看不
远处的卡尤加湖泛着银光。看脚下的积雪静静地
铺展到黑色的公路边，我正感叹这黑和白的分明
呢。突然跳出两只小松鼠，在洁白无瑕的雪地上
寻寻觅觅一番，留下两行轻巧的蹄印，窜到一棵
树上去了，弄得树上的积雪扑簌簌地落下。仿佛
这积雪才是它们的诗笺。

雪后的天空，澄碧如海，朵朵白云，那是海
滨度假地懒洋洋扬起的帆。晴空常常飞过一队队
鸿雁，排着各种队形，不知道它们是不是要飞到
我的祖国去。

伊萨卡的冬天
俞胜

耳畔满是辨不清的市声，临窗流眄静坐，白
云在青天上徜徉，日光在南风中流转，又是一
个寻常得不能再寻常的下午，却是颇值得一记
的，长篇小说《低落尘埃》终于圈上最后一个句
点。只是写作的愉悦主要还是在写作的过程当
中，拙著一俟写毕，并没有原先预想中的兴奋，
倒是有一种下山见日落的感觉，等待当天的日
历翻页之后，再生发翌晨看日出的兴头。

在尘世生活的圈子里蹦跶来蹦跶去，兜兜
转转，蓦然回首，发现还是那个曾经的自己——
虽然外在的皮囊经岁月风霜的严逼而变得憔悴
不堪，但内在的灵魂依然没变，依然一如既往的
卑微而又自立。没有高妙的理想，只想活成自己
想要的那种光景。

多年前，读张爱玲早期散文《我的天才梦》，
印象最深刻的是文末的那句“生命是一袭华美
的袍，爬满了虱子”。这句富含人生意蕴的隽
语出自十八岁的张爱玲之手，不得不叹服她
少年老成，尚处青春年岁却有如此敏锐、深刻
的生命体悟。她说的这句话俨然就是一种人
生魔咒，对于生活在滚滚红尘中的凡夫俗子
而言，又有谁能彻底逃脱这种魔咒呢？

两年前的某个初秋日，出去购物，经过小区
花园，看到一个长相不俗、衣着端庄的年轻女子
坐在长条椅上，手中把玩着手机，神情异常落
寞。购物回来，见她仍旧坐在那里，神情又分明
变得有些哀戚，她似乎在尝试着跟什么人通话，
但她自己却又沉默不语。现在回想，她大概也是
遭遇这种“魔咒”吧。不知道她现在怎么样了，从
那之后，在小区里再也没有碰到过她。也许是心
有所念，在写《低落尘埃》的过程中，每每写到女
主人公魏静怡，脑海中就不经意地浮现那个女
子的影像来。

人生不如意事十之八九，人活在世上，每天
都有可能面临这样那样的烦恼，犹如被虱子咬噬
一般令人心神不宁。若烦恼一时排解不了，一味
纠结，只能使心情更糟糕。倒不妨调整心态，坦然
面对。范晔在《后汉书·郭太传》中记载的那个孟敏
就是如此。孟敏挑的甑（古时一种蒸食的瓦质炊
具）不小心掉在地上（摔得粉碎），孟敏若无其事，
看也不看就兀自离去。名士郭林宗见了有点不
解，上前询问其原因。孟敏说，甑已经破了，看它又
有什么用呢？郭林宗便觉得孟敏与众不同。

的确，换作一般人，面对破甑会有些懊丧，
像孟敏这样“堕甑不顾”的人恐怕不多见。姑且不
说别人，单说我自己，就很难做到。那次不小心打
碎了一只青花瓷碗，这只碗自己平时吃饭专用，
一转眼却碎成几片，心下有点不舍，将几个碎片
拼接起来，搁在厨房的窗台上，过了很长时间才
将它扔掉，扔之前，还特意留了一片。以前母亲在
世，习惯于用碎碗片刮除丝瓜和葫芦的皮。目睹
这个碎碗片，很自然地又念起母亲，心不免戚戚。
强迫自己将思绪拉到人生规律上来，生老病死是
人生的自然规律，母亲逃不脱，我最终也逃不脱。
还是要往开处想，好好利用有限的余生，做点有
意义的事。这样想想，才有所释然。

人到中年，阅世经历不可谓不丰富，也自有
深切的感受：世俗生活的
点点滴滴、来来去去的各
种人事，莫不是以低落尘
埃的姿态，最终遗落在岁
月的风尘里，成为一种渐
渐消失的记忆。而我还是
希望能以有形的文字将它
们留存起来，等到将来自
己日薄西山时，坐在藤椅
上，披着绚丽的晚霞，慢慢
地将它们翻阅品味，那大
概也称得上人生晚境中的
胜景，自己也算不枉在尘
世间走了一遭吧。

活成自己想要的光景
璩静斋

宋君已迈入大龄青年的行列，却一直未找到意
中人，便在当地晚报上刊登了一则征婚启事。一时
间，应征者电话不断，经过一番甄别和筛选，宋君对
一个叫叶子的有些兴趣，决定跟她见个面。

在一家咖啡馆里，宋君刚在一张桌子旁坐
下来，叶子就走了进来。见她风姿绰约，宋君满
心欢喜，彬彬有礼地起身跟她握手。一番客套话
后，叶子打量着风度翩翩的宋君，问道：“你的工
作还好吧？”

“一毕业我就来到了现在这家传媒公司，”宋君
回答说，“在公司里负责文案策划这一块，如今也算
是轻车熟路了。”

“没有跳槽或转行的打算？”叶子随口又问。
“没有这个想法，我认为要想做精一件事，就得

专心做下去。”宋君笑着说道。
叶子一脸认真地说：“说实话，你这工作态度，

是我特别欣赏的，男人做事情就该持之以恒。我总
觉得那些喜欢换工作的男人，在恋爱婚姻上，也会
见异思迁，缺少定性。”

呷了一口咖啡，宋君说：“记得你跟我说过，你
是做服装设计的，这工作很适合女性，做这职业的，
在日常生活中也很注重美感吧？”

叶子淡然一笑，说：“一个成熟的女人，无论是
做什么工作的，都应从生活中寻求美感。”

宋君频频点头，脸上满是笑意。
叶子又问道：“你看上去温文尔雅的，应该不是

那种有暴力倾向的人吧？”
“长这么大，我还没跟谁动手打过架呢。”宋君冲

她笑笑，又说：“一看就知，你也不是那种刁蛮的人。”
“我也见过那些个蛮横无理的女子，简直是枉

为女人。”叶子搅拌着咖啡，又问道：“那你都有什么
爱好呢？”

“我的爱好不多，挺喜欢看书。”宋君说。
“爱看哪些书？”叶子右手托着腮。

“国外的，喜欢《瓦尔登湖》《追忆逝水年华》，还
有卡夫卡和川端康成的作品，国内的比较喜欢古典
文学。”宋君不假思索地说。

“爱看那些书的，必是有一定的文学修养，有文
学素养的男士大都很有品味。”叶子又笑着说道：

“除了看自己的专业书籍，我只是看一些生活社科
类书刊。”

“女人嘛，喜欢那些有烟火味的东西很正常。”
宋君说。

沉默片刻，宋君忍不住直言道：“我庆幸自己能
遇到你，要是早认识你多好啊！”

叶子面有喜色：“好在我们总算相遇了。”
他们二人相谈甚欢，不知不觉，已过去了几个

钟头。离去的时候，他们双眸相对，凝视着对方，两
个人的手也握在了一起，好久都未松开。

几个月后，宋君和叶子步入了婚姻的殿堂。婚
后，二人相敬如宾，步调一致，不但从未吵过架，甚
至都不曾争论过什么，家里整天也是安安静静。在
别人眼里，他们两个是一对令人羡慕的琴瑟和鸣
的神仙眷侣。

一年后，宋君和叶子又匆匆办理了离婚手续。
周围人不明所以，纷纷探寻究竟。问宋君时，他

说：“婚姻生活应该像海洋一样，有风平浪静的时
候，也要有波涛汹涌的时候，否则，就乏味可陈，让
人失去了激情。”

问叶子时，她又说：“围城里不怕有波澜，就怕
像死水一潭，而在一潭死水里，是没有什么东西能
够存活下来的。”

觅 得 佳 偶
孙长乐


