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父亲不是一个顾家的男人，我这样
说，是有真凭实据的。

1970年代，国民经济困难的时候，我
父亲在杨山煤矿工作，很久不回家一次，
我母亲一个人带五个孩子度日。

为了糊口，母亲到豆腐厂当工人，干
粗重活，装满豆汁的大桶，她像男人一样
抓起来，倒进大锅里去。忙完了一天，总
算可以上床休息了，她却不睡，靠在床头
抽烟。

父亲要回来了，全家人欢天喜地。可
是那天从早晨等到晚上，也不见父亲跨进
家门。父亲矿上的工作虽然苦，但是能吃
饱饭。节省着点，能慢慢攒下饭票，回家
时候能背来一袋子馒头。

那年月，吃饱饭是一种理想。母亲身
体严重亏空，干活头晕腿软，差点没让滚
烫的豆浆烫死。母亲的每一分钱都蘸着
血水和汗水，都肩负着重任，有时上街买
菜，看见有卖西瓜的，红肉黑籽，我就直勾
勾地看。母亲掏出二分钱，端过一小块给
我，我能从“红州”啃到“绿州”，从“绿州”
啃到“通州”，这是小哥嘲笑我的话，皮不
啃“通”不放下。

为了能填饱肚皮，母亲抻脖子勾腰，
像一只拓荒牛。而她五个孩子的肚子是
无底洞。父亲每半年能够带一些馒头回
来，那是全家的喜事，每次父亲来家，都是
我们幸福的节日。

而那天父亲终究没有回来。我们的
眼神像被云层隔住的星星，一点点暗淡下
去。后来听说父亲那一天居然回来过，一
个邻居看到的。刚下车就被他的堂兄拦
住了，诉苦诉穷诉日子过不掉了。父亲便
把钱和粮票还有半袋子馒头，都给了他。
父亲两手空空，转身上车，原路返回。

父亲那么轻而易举地转身，一家子的
热切期盼，一家子的望眼欲穿，碎了一
地。母亲听说了，嚎啕大哭，哭声少有
的凌厉。月亮般的馒头，新麦面的香，
娃们苦巴巴的眼神，吞咽口水的声响，
饥饿肆虐的悲辛，在她的泪水中次第闪
现。“一家人你都忍心撂下了，都不是你生
的娃啊……”最后的“啊”字拖音很长，像
一条颤抖的飘带。

又过了几个月，父亲才回来。馒头袋
子解开，一孩子给一个，也给母亲一个。

母亲已经好久没有吃过大米白面，肚子一
包野菜一包糠。她咬了一口。就在这个
当儿，父亲说：“上次馒头是交给兄弟转交
给家里的啊！”

母亲的手抖动起来，咬了一口的馒头，
重得举不起来。泪水决堤，稀里哗啦。母
亲不说话，泪中又咬了口馒头，馒头被染成
红色，咬破的嘴唇，嗞嗞冒出血来。

多年以后，父亲因工伤提前退休。父
母从长期的分居，终于走向团圆。那时已
是改革开放时代，母亲不在街道上干了，
自家开了个豆腐坊。父亲受过伤的脚，一
瘸一歪在院子里忙碌。母亲的嘴角眉梢，
比从前柔和许多。

每天早上父亲挑着挑子，母亲挎着篮
子，上十字街卖豆腐。父母手艺好，待人
又和气，也不克斤扣两，远远近近都爱
买。卖完了回家，头挨头数钱，那是辛苦
劳碌之后莫大的幸福。

父母就是用这个钱，供养我读书，让
我顺利读完了大学。母亲说：“丫头命好，
要不是改革开放，哪有钱供你上学？”

母亲说大哥小时候，从来没有吃饱过
饭，到最后一节课饿得不行，逃学去捡柴
火。又说姐姐在教室里饿昏了，是善良的
老师一杯糖水救了她。母亲还动情地说，
一次她去外地，一天一夜没吃东西。路过
一家馒头店，一个两手白面的师傅，怜悯她
的饥馑，在围裙上擦擦手，递一个馒头过
来。“一个救苦救难的馒头啊！”母亲感叹。

善良的馒头，给了母亲回家的气力，也
帮母亲积攒下更多的仁慈。在以后的生命
中，蒸馒头成为一种习惯，母亲很享受馒头
开花的样子，也喜欢多蒸馒头送送人。

而今物阜民丰，父亲母亲过上了好日
子。母亲说：“你父亲是个好人，听不得人
家诉苦，看不得人家受穷。别说钱粮和馒
头，要裤子都脱给人家。”母亲原谅了父亲
的不顾家，并且盛赞父亲是个厚道人。父
亲也觉得亏欠母亲太多，一直悉心照顾
她。老两口在人生的晚年，灿烂若两朵经
霜的菊花。

母亲去世后，父亲延续了母亲爱蒸馒
头的习惯，八十多岁了，手艺不减当年。
父亲总是拣白白胖胖的馒头，白瓷盘装
着，放在母亲的照片前。每当这个时候，
父亲的心是最柔软的。

父 亲 的 馒 头
黄圣凤

我去过很多地方，看过很
多山水，但我却不知道东北有
一片浩瀚壮丽的红海滩。

红海滩位于渤海湾东北
部，地处辽河三角洲的盘锦
市，总面积达 20 余万亩，是
大自然孕育的一道奇观。我们
是近中午的时候到达红海滩
的，放眼望去，滩涂湿地里，
一大片一大片的红色非常耀
眼。因为没有海水，所以，露
出了不少土沟，这些土沟就成
了一支天然的画笔，用各种线
条来勾勒一片片的红海滩，有
的像地图，有的像枫叶，有的
像毯子，但真正名副其实的说
法，这里是世界罕见的“红色
海岸线”。

红海滩的形成绝非易事，
海的涤荡与滩的积沉，是红海
滩得以存在的前提；碱的渗透
与盐的浸润，是红海滩得以
红似朝霞的条件。从辽河上
游带来的有机物与无机物混合
成咸淡交融的物质，然后在这
里的入海处沉积，形成了退海
之地——滩涂，没有这片全球
保存完好、规模硕大的湿地，
也就不会有红海滩的壮景。说
起来，我在别的地方看到的湿
地多是沼泽，泥潭处处，不知
深浅，令人生出不安。而红海
滩的沼泽地因为被红色覆盖，
有着“疑似红霞落海滩”的诗
意，所以让人心情愉悦，流连
忘返。滩涂都为盐碱地，辽河
三角洲当然也不例外，但是，
其他地方一概色彩灰黑黯淡，
唯有这里却红色盎然，生机勃
勃，据说这是因碱和盐的绝配
才能形成，多一分少一分都不
行，想想真是大自然给予此地
的恩惠。

下午两点多，起风了，
风势疾荡。随之，涨潮了。
海水迅速地从天际线蔓延而
来，我站在一处制高点，眼
看着潮水一寸寸地将一大片
一大片的红海滩各个浸没，
裸露的土沟消失了，潮水应
和着大风，显得烟波浩渺，
甚至还卷起了波涛。很快，

这 里 又 成 了 茫 茫 大 海 。 可
是，那耀眼的红色并没有完
全被吞没，它们一次次地从汹
涌的潮水中冒出来，于是，红
海滩有了另一种奇观，它们在
水中沉浮着，摇晃着，颜色
变 得 更 深 更 浓 了 ， 几 近 紫
色；由于海水的切割，整个
红海滩看上去就像木刻一般，
呈现出一根根线条，一个个
块 面 ， 每 根 线 条 粗 犷 又 粗
粝，每一个块面坚硬又坚韧，
原有的柔和此刻化为逆潮而
行的刚烈。

确实，织就红海滩的是
一棵棵纤弱的碱蓬草，这是
唯一一种可以在盐碱土质上
存活的一年生草本植物，无
需人播撒，无需人耕种，在
盐碱卤渍里，年复一年地生
生死死，死死生生。碱蓬草
每年四月长出地面，七八月
为花期，九到十月结实，十
一月种子完全成熟，它一出
生便染上了红色，然后随着
季节渐次转深，由粉红到殷
红 再 到 紫 红 ， 在 光 阴 荏 苒
中，绽放出烈火一样燃烧的
色泽。碱蓬草有着顽强的生
命力，始终追赶着海浪的踪
迹。滩涂以每年几十米的速
度向大海延伸，碱蓬草也就
踩着它的足迹，不断地覆盖
旧的滩涂，一步步地走向海
里。我想，其实，我们的人
生也应该像碱蓬草那样，虽
然卑微渺小，但也要努力地
活出自己的一份精彩。或许
这话说得太大，可也是实实在
在的，对于生活不抱怨，不自
艾，振作精神，不屈不挠，永
不退却，始终怀抱希望，眺
望未来。

当潮水退去后，红海滩
红得愈加如火如荼。我们欲
罢不能，再次走了一回“红
色海岸线”，一一经过岁月小
栈、向海同心、廊桥爱梦、
依水云舟、小岛闲情、稻梦
空 间 、 踏 霞 漫 步 等 风 景 廊
道。我觉得追随红海滩，也
是在追随生机与期冀。红海
滩对面是号称世界最大的芦
苇荡，时下正一派金黄。风
吹苇浪，起伏跌宕，芦花似雪
般飘向波光粼粼的湖面，与
红海滩两相呼应，也更衬托
了红海滩的昳丽。无论在芦
荡，还是在滩涂，都能看见静
静伫立或者漫步的鸟儿——
这 里 是 丹 顶 鹤 繁 殖 的 最 南
限，也是珍稀鸟类黑嘴鸥的
主 要 繁 殖 地 ，有 260 多种、
数十万只的鸟类在此栖息。
忽然间，无数的鸟儿呼啦啦地
飞起，我感觉一片一片的红海
滩都因此被拉升起来，成了
红云和红霞，在天空最深处
自由穿行。

红 海 滩
简平
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