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他总是朝着炊烟的方向望
去，像是在等待春风的候鸟。

他保持这个姿势已经很久
了，偶尔停顿一下，把手里的竹
篙握紧，然后“嚯嚯”地吆喝
着。他的面前是一片黄灿灿的稻
田，饱满的稻穗沉甸甸地垂下
来，他真担心这些细长的稻秆要
被折断了。太阳热辣辣的，夏日
的晨光像是被烈火煮沸的水，一
下子全都倒进了这块稻田里，四
周的温度很快就升腾了起来。他
早上喝了一点稀饭，肚子已经咕
咕直叫。天色尚早，还不到回家
的时候。他的头顶上有一排排电
线，电线上蹲着密密麻麻的黑点，
那是乡间的麻雀，它们是这个季
节里的盗贼，成群结队，等待着无
人之时，抢夺那些稻谷。

在稻田里，人鸟之间，展开
了一场关于粮食的争夺战。

麻雀有翅膀，偷偷飞到田
里，啄断一束稻穗，就像离弦的
箭一样飞到高高的电线上，慢慢
品尝。他是一位憨厚的庄稼人，
为了仅有的粮食，只能把两段竹
篙用绳子绑在一起，像是一位杂
耍艺人，把竹篙举得高高地，驱
赶那些鸟雀。

远远望去，一片金黄的稻田
上，一个男人拿着竹篙在追逐几个
飞舞的黑点，像是一幅水墨动画。

他也试着想过在田里放个稻
草人，代替他守候着这块田地。
他用一捆稻草扎成一个稻草人，
给他套上一件塑料化肥内袋，再
戴上一顶破草帽。稻草人不言不
语，风把它的塑料衣服吹破了，
呼啦啦地响着。草帽子也被吹
斜，耷拉在头上，刚好把脸全都
遮挡了。这个稻草人成了一件充

耳不闻、视而不见的摆设。
那时，他刚从厨房里出来，

烟囱上的炊烟正逐渐淡去，像是
融入清水里的墨滴。他望了一眼
远处的田野，那些鸟雀正在稻田
上空追逐打闹，有些还放肆地站
在稻草人的帽子上站哨。这里俨
然成了一处鸟雀的乐园。

他为那片稻田而忧心忡忡，
只好拿起竹篙，代替那个傀儡稻
草人，扑打着鸟雀。如果不是这
些鸟雀强盗般的行为，他们本来
可以和平相处，至少在无数个日
夜里，他在田间劳作，只有这些鸟
雀在身边叽叽喳喳，让他少了一
些寂寞。所以，除了这块稻田，他
并不想把这些鸟雀赶尽杀绝。

这块稻田是他养活一家人的
唯一来源，他已经没有余粮分食
给这些鸟雀。

鸟雀们不知道农人的心情，
它们在电线上，神态悠然，或立
或蹲，单爪独立昂首望天，四五
只聚在一起叽叽喳喳，仿佛是进
餐前的祷告。它们太熟悉眼下的
这个农人了，他一辈子没有发过
脾气，甚至那些田间的动物和草
木，如果不是阻挡了庄稼的生
长，他宁愿绕着走，也绝不去打
扰它们的生活。他对这片土地爱
得深沉，这么多年来他也一直保
持着对自然和生态敬畏的态度，
尤其是在缺水的夏季和酷寒的冬
日。日未出便去田间，炊烟升起
而归，再开始一天的劳作。

炊烟起，不是一天的开始，而
是一天中一次短暂的休憩。他日夜
来回于炊烟和田野之间，年年月月
日日，风雨阴晴之中从未间断。

今天，他是这块稻田的守护
者，抱着一根竹篙，就像握着长
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矛的战士。他不愿意和谁去战
斗，靠天生活的他早就已经变
得温和。他喜欢看着田里潺潺
的流水，浸透每一株秧苗，就
像是看着他的两个孩子一点点
长大。日子过得有滋有味，还
有什么不满足的呢？

事实上，他总是抱着这样
的心态在过日子。夜里起床看
看菜园里菜的长势，把废旧的
秧马再修补一下，把镰刀再磨
得锋利些，早早地去灶房里燃
起炊烟。一天就这样开始了，
一天也就这样结束了。

只是当下，他还在等着，等
着这些鸟雀倦了，或许会飞到别
的地方去觅食。可是，他低估了
这些鸟雀的耐性，它们仍旧不慌
不忙地高高在上。在和这些鸟
雀对峙中，他也没有闲着。拔一
拔田里的稗子，扶起前几日暴风
雨过后被吹倒的稻穗，把漏水的
田埂再培一点土……

把这些干完后，他又把竹
篙抱在怀里，看着稻田。这块
稻田，还有几天就可以收割
了，这些天他夜不能寐。田里
的每一株稻穗的长势，收割后
堆放在粮仓里的哪块位置，给
牲畜留多少，卖出几袋给孩子
做学费，秋后留多少口粮？这
些都在他的脑海中一一闪过。
一个农人，在过日子这件事情
上，总得精打细算。

太阳已经快升到头顶了，
那群鸟雀也开始不耐烦了。它
们和农人一样，饥肠辘辘。鸟
雀看见田间劳作的人们都已经
陆续回家，可是这位农人却依
旧守护着这块稻田，完全没有
想回家的迹象。鸟雀站得高，

它们看见农人家的烟囱已经徐
徐地冒着炊烟。它们开始叽叽
喳喳，好像是在提醒农人到了
该回家的时候。可是，农人丝
毫不为所动。鸟雀们终于失去
了耐性，或许不再忍心去和农
人抢夺粮食。它们开始稀稀疏
疏地飞走了，像是一片片被风
吹走的枯叶。

农人看着这些鸟雀离开了
这片稻田，并没有表现出多么
的喜悦，他不希望这些鸟雀吃
掉他种植的这块稻田，但也不
希望它们飞到别人家的稻田
里。鸟雀是有生命的生灵，它
们也渴望得到饮食，拥有追求
生存的权利。在多年以前，这
片荒芜的田野是它们的乐园，
它们啄食草叶，饮吸露珠，自
由自在。如今，青草茵茵的大
地上被人类开垦成田，种植粮
食。鸟雀们从草丛中被惊起，
它们只能躲在电线上，和人类
打起了游击战。它们追逐打闹
的乐趣顿减，日夜有饮食之
忧，也更担心人类窥视着它们
的肉体。农药、捕鸟器、气
枪，甚至是农人的竹篙，它们
始终对人类怀有戒备之心。如
今，人类只顾虎视眈眈、饥肠
辘辘地盯着周遭，谁会去担忧
一群鸟雀的何去何从呢？

农人盯着光秃秃的电线，
怅然许久。他把竹篙放在田垄
里，拍了拍身上的泥土，就朝
着炊烟的方向走去。

稻谷收割进仓后，往年他
都会把抖落在稻茬里的谷粒捡
起来。今年，他却没有来拾秋。

给它们留一点吧。他自言
自语。
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汪曾祺回忆家乡的灯火：
“天冷了，堂屋里上了槅子……
上了槅子，显得严紧、安适，好
像生活中多了一层保护。家人闲
坐，灯火可亲。”读之，一缕乡
愁袅娜升腾，旧时光，年画一样
清新、熨帖。

老屋的煤油灯，站在古朴
的岁月里，如一首哀怨深沉的
歌，总在宁谧的夜晚，萦纡在
我的心头。

做煤油灯是我们的绝活。
先 找 来 废 弃 的 药 瓶 子 和 牙 膏
壳，制作灯身和灯头，而后用
旧报纸捻成柱状做灯芯，再用
薄铅皮拧成灯把儿，做成的煤
油 灯 朴 素 小 巧 ， 令 人 啧 啧 称
赞！天黑定，小心翼翼地划着
火柴，点亮油灯。灯光映红了
母 亲 写 满 沧 桑 的 脸 ， 也 照 亮
了 土 墼 垒 墙 、 麦 秸 苫 顶 的 简
陋而温馨的茅草屋。微弱的灯
光，氤氲一室，幽微出一种神
秘的氛围。

青霜寒夜，乡村的夜空清
晰、高远而辽阔。远处传来零星
飘渺的犬吠声，煤油灯驱散了一
屋子的黑暗。灯花摇动，油烟袅

袅。有时灯芯上结出灯花，如荠
菜花瓣，红艳灼目。我和妹妹伏
在油灯下做功课、看小人书。父
亲也就着油灯备课、改作业。妹
妹很认真地折着纸青蛙、纸鸽
子，我贪婪地翻看着古旧的连环
画，心头的懵懂和阴霾被一点点
照亮。

冬日有闲读书，如沐暖阳，
如抱暖炉，为灵魂增温。雪花忘
情地旋转、翻飞，轻盈委地，挤
挨、拥抱，发出咯咯的脆笑，覆
盖世间纷扰和沟壑。

在煤油灯下，我看腻了小
人书，就去啃父亲书柜里的大
部头。我在油灯下受到了民间
文 学 的 熏 陶 ， 养 成 了 敏 感 多
思、内向自省的品性。温暖的
亲情、恬淡的生活、温馨的田
园，如一抹清远的月色，悬挂
在我的心灵深处。

小院里月光清如溪水，静
似画布，瓦屋和枯树闲适安逸
地镶嵌在画布上。青霜平添一
份柔和，显得寂寥而悱恻。我
们在苦楝树下玩着古朴游戏。
祖父倚着树干在木格子窗下边
讲古边编竹筐、搓草绳。我们
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蹲在地上，支颐凝听，渐渐
走进程咬金、薛仁贵等人的
故事里。月光下的苦楝树如
一位慈祥的老者，默默地呵
护、关注着我们。

朔风呼啸的冬夜，雪花簌
簌而下，柔若无骨，决绝清
冽，世间万物绣满琼花，绣满
苍凉。灯光下，母亲的身影投
射在斑驳的泥墙上，侧面曲线
令人联想起古希腊的雕像。她
一手握着硬邦邦的棉鞋底，一
手用穿针拉着长长的棉线，随
着“哧溜哧溜”的声响，鞋
底便多了一个个针脚儿。在
寂静的冬夜，那吱吱声极富
韵律，仿佛低吟一首儿歌，
伴着晃悠悠的摇篮让你沉沉
入睡；仿佛是哔剥作响的一
炉旺火，给你驱除寒气，感
受亲情的温暖。

在煤油灯下，我一有闲暇
就拿起竹笛，吹奏一曲。幽幽
笛声，贴着河面徐徐飘来，清
纯，空旷，似晚风穿越松林，
似端庄少妇妆楼颙望，拂得人
内心清凉，唯美忧伤。

现在的灯具新颖别致，煤

油灯却如母亲羞赧的首饰匣
子，锁着幽梦，湮没在旧时光
里。“寒雪里，烹茶扫雪，一
碗读书灯”的温馨画面，如一
轴高古宋画在脑海里徐徐展
开。尽管世事纷扰，白驹过
隙，煤油灯却如美丽的“舞
者”，依然闪烁在我的心灵深
处，照亮人生的梦想，照亮绵
绵的乡愁。


