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从上午走到下午，阳光才从丝淡的云里走
下地来。

阳光绷了冷脸，霜一样寒，冰一样透，砸地
上，冻手硬脚地位移着。

阳光一泛黄，一软和，人们便奔涌出门。
难得的冬日暖阳，晒一晒，收点阳光过冬。
周末的江岸，人很多。
湿地有落叶、纸屑，树荫下，草丛间，有清洁

工提撮箕，拿扫帚在扫。
落叶不扫多好！冬日的空旷就不空旷了，

冬日的泛白就不泛白了，可不扫行吗？那么多
人从清洁工身边走过，都没人想到去劝阻。曾
经有报道称，行人好心让清洁工不扫落叶，却被
无端抢白一顿，还被说成神经病。唉，明知不扫
更美，但谁有权力让其不扫？

阳光是温暖的，只是它走着走着就有些涣
散了，一到达茫茫尘世，温度就退却了。

江岸湿地阔大，绵长，沿着江的流向蜿蜒
着，铺展着，如一根柔软绸带着上镶花边儿，芦
苇花儿一蓬蓬的，静止着，摇曳着。

似乎没风，人们脸没打开，僵硬着，着不上
春天的表情。

继续前行。
我突然觉得我们在江岸上就是蚁行，好渺小，

又若一颗颗豆子，蹦跳在小径上、草丛中。原本空
旷的江岸更空旷，空旷中夹杂
有一种冬天的冰冷。前前后
后这些人，或立领缩脖，或袖
手揣怀，或双手搓脸，他们在
努力收紧怀中温暖，他们怕温
暖要一点点散失。

再往前，有一蓬柳林，散
在开阔地，浩大阳光瀑下来。

那蓬柳树边，一小堆枯
黄柳叶，黄、金、亮，好看极
了。正当我欣喜地将手从腰
篼抽出，准备捡起一枚柳叶
时，一位清洁工快步走来，将
一只铁皮撮箕伸向前，抢先把
小堆落叶扫进撮箕。恰巧，一

缕阳光照射在铁撮箕上，向我反射出炫目的光来，
光一下子打进我眼睛，我啊一声。众皆问我怎么
了？以为有尘土或飞虫进我眼睛了。我不好意思
说出来，就眯了眼睛，摇摇头，不说话。

是的，我被那几枚金黄柳叶闪瞎了眼，我被
震撼了，我从来没见过那么美的柳叶，而且那小
堆柳叶下还有绒绒的绿草钻出。但这些，只在
我心里一闪念，一激荡，我不敢说出来，我怕人
误认为我也是神经病。

其实，每个人心里都装有各自冬天的美丽
和温暖。

有一年冬天，我去米易，在新山村阿考广
场，见到一位头戴黑丝帕的傈僳族老太婆，背了
山核桃坐在广场一角地上卖。

老太婆汉语不太流利，比划居多，她后来从
怀中掏出一纸板，上写每代十元，代字显然是别
字。我掏钱买一袋。老太婆伸手接钱。我看清
那手。是一双阳光的手，干瘦如柴，皮肤仿佛包
在指骨头上，黑黄地发亮，呈深古铜色，有如灶头
熏了几十年的腌腊肉一般。我猜不出她年龄，我
叫她老太婆，可能并没我想象的那么老，但她表
露在外的腊黄皮肤让我认为她有太阳那么老。

这明明是一尊雕塑呀。
米易没冬天，米易阳光很好。我想，我从老

太婆样子可看出，她是把阳光收在身上了，有阳
光在身，怎会有寒冷的冬天呢？

此时，我一点也不觉冷了。
爬上稍高一点的地方，江岸一望无涯，芦苇

丛中，几只野鸭子游出来，缓缓流淌的江水一漾
一漾的。

阳光也一潾一潾的，折射进我眼睛，我眼睛
也亮起来。

收阳光过冬
黎杰

冬天我坐在阳台藤椅上，看窗外楼下的美人蕉，
几株月季，还有被金黄色塑皮纸包裹着的越冬铁
树。阳光与时光，同时在我目光里摇晃，像叶子的幻
影，勾起我对母亲的思念。

印象里，母亲没有美人蕉的优雅，也没有月季的
芳华，她就是一棵被塑皮纸捆绑着的铁树。我记得
也是冬日，暮色四合，户门紧锁时，忙碌一天稍有闲
暇的母亲，目光凝滞地站在街道老屋旁，我感觉她的
眼睛里什么也没有，只剩风，呼呼作响。或有月光，
而那冬天的风却刮得她泪眼婆娑。她不停地擦拭双
眼，就像她平时不停地擦拭围兜、包袖、桌椅、碗碟、
房间、锅台……她泪盈溢出，那泪光里，藏着她朴素
生活的琳琅满目，还有匆忙身影的不知疲倦。

童年大雪天，迎面袭来刮痛脸庞的寒风，我不由
得缩紧了脖子，呼吸困难，心脏咚咚作响，连双眼也
睁不开来。而此时，母亲穿过街道旁高大的悬柃木，
踏着厚厚积雪，手里挎一只装有香烟、火柴、瓜子和
茶叶蛋的竹篮，她要去车站或码头卖这些东西，赚点
钱维持一家老小的生活。我跟着母亲后面追赶她，
哭着，跑着，是大姐把我抱回家，二姐给我焐手捏耳，
哥哥拿出一张画片和一只玻璃球，才逗得我停止了
喊着要妈妈的呼号。

母亲没有正式工作，她在大姐单位的托儿所做了
十多年的临时工，年龄大了回家后，仍然固执地要做她
的小买卖。她炒的瓜子香脆可口，一个冬天她要剥几
十麻袋花生米，剥得手生疼，仍不肯停手，她炒出来的
花生米，鲜香味浓，让许多食客吃了，赞不绝口。母亲
整天，不是咔吧咔吧地炒货，就是上街摆摊兜售。母亲
后来抽烟，不知道什么时候染上的烟瘾。可是后来香
烟涨价了，原本抽的极为廉价的香烟，她也不舍得抽
了，子女买，她不接受。母亲戒烟，似乎一瞬间的事，说
戒就戒了。母亲戒烟，是不舍得花钱，多少年过去了，
总让我心怀愧疚，感觉母亲的一生都是冬天，贫穷、寒
冷、劳累与忙碌，构成了她一世苍茫的人生。

一位朋友说，他母亲常给自己温一壶酒，说酒暖
身子，冬天喝了不冷不困，干活有力气。他母亲把酒
当茶喝，酒量特大，喝了酒后，脸上常有笑意，干活很
卖力，做事雷厉风行，人也变得十分可爱。朋友还
说，他母亲临终前，母子俩还小酌一杯，母亲是安详
离世的。而我的母亲，已经离开我十多年了，我多想
陪她抽支烟、聊聊天，可子欲养而亲不待，连抽支烟
的机会也不会再有了。

母亲粗糙的手，干裂、脱皮、黑厚，手掌长满老茧。
那手中，藏有一家人的单鞋、棉鞋底儿摞得高高的琐碎
时光，有一针一线忙里偷闲的没完没了，有一日三餐小
菜小饭的无尽操劳。儿时冬天里，总是看到母亲忙碌
的身影重重叠叠，陀螺般旋转，额头上沁出晶莹透亮的
汗珠儿。母亲似乎有做不完的活，解下围裙，抄起扫
帚，拿起针线，挑起担子，拉起架子车……母亲在冬夜
灯光下缝衣做鞋时，笑着对我说，儿子，冬天昼短夜长，
时间溜得快，手底下出不了多少活，就得熬夜做呀！我
当时小，不懂母亲的话，后来想，母亲什么都会、什么都
精，利索能干，只是不会握笔写字，那是母亲最大的悲
凉，像冬天的黄昏一般凄清怆然。

记忆里，我写字看书时，母亲在我旁边放上热水
杯、茶叶、水壶、苹果、核桃、玉米花等，我很顺手地就
可以拿起享用。还有寒风凛冽的大雪纷飞时，母亲

在灶台穿梭，灶膛旺旺的，锅里
的菜肴就像燃烧的火苗充满了
热度和激情，即使是一碗青菜，
几只红辣椒，一碟蒜泥茄子，一
盆热气腾腾的白粥，都让我们
笑得龇牙咧嘴。

童年我还生过一场大病，
母亲去小街的尽头找医生，那
也是冬雨寒夜，她在没有街灯
的黑暗里穿梭，找来医生时，已
经周身湿透，可母亲看我的眼
神，就像冬日里在暖阳下晒过
的被子，让我在寒冷冬夜里感
受着彻骨的温暖和踏实。

母亲的冬
鲍安顺

山上下雨了，滴在泥土上的声音很清晰。
氤氲的江南气息，是熟悉的味道。暮色散开，雨
却没有停歇。如今国破山河在，山外的天地间
已然换了一幅景象。

还未写下 《虞美人·听雨》 的蒋捷望着草
庐外阴沉的天空。听着滴滴答答的雨声，他想
起了以前的事情，端起茶盏，抿了一口，开始
叹息。

也是一个雨天的傍晚，年少意气风发的他
在繁华的临安府闲逛。此时金兵已南侵多地，
用不了多久就会打到这里。可是这和他一个小
小的读书人又有什么关系呢？

雨越下越大，他寻思找一个避雨的地方。正
好听见歌楼上传来美妙的琼音，于是上楼赏舞。

舞姬们都是浓妆艳抹，穿着五彩缤纷的素
裙。在红烛盏盏的梦幻灯光下翩翩起舞，那高
超的舞技引得堂下阵阵喝彩，自己也打赏了一
些细碎银两。

窗外的雨越下越大，阁楼里的人越来越多。
这潺潺的雨落下的声音，此刻是如此的美妙。

又过了十年，蒋捷高中进士，被封了一个小
官。终日碌碌无为，混吃等死。眼看着金兵就
要打过来了，京城里的达官显贵都携带金银细
软和家眷去更远的地方避难。

当官的第二年，南宋灭亡了。这让蒋捷更
加失望，是对自己的无能的失望，也是对国家的
无能的失望。在拒绝了金人的高官厚禄之后，
他深怀亡国之痛，决定离开这个地方，去竹山隐
居，再也不踏入官场。

没想到这一去，到如今已经十余年。
他清楚地记得，走的那天天空飘着蒙蒙的

细雨。茫茫的江面，水田一线。他站在船上，看
着路过的山河湖泊，那是故土的模样。以后，可
能就不复遇见了。

抬起头，看看黑云密布的天空，一只南飞
的孤雁在阵阵哀嚎。怕是和自己一样吧，在这
西风中和曾经的故土告别，依依不舍的情愫吧！

雨滴落在水面，叮咚的声音，竟是那样苦涩！
蒋捷从回忆中醒来，已是入夜时分，桌子上

还掉落了几根自己的白发。外面黑得不像话，
已经看不见一丝光亮了。只能听见密雨淅淅沥
沥打在芭蕉叶上的声音，伴着窗户钻进来的冷
风。这让蒋捷倍感凄凉。

他喃喃自语道：“也不知这雨什么时候能够
停下来？也许这人生的悲欢离合的经历是无情
的，还是让台阶前一滴滴的小雨下到天亮吧。”

没有睡意的他，研墨提笔，写下了这饱含他
一生感慨的不朽词篇《虞美人·听雨》：

少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。
壮年听雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风。
而今听雨僧庐下，鬓已星星也。
悲欢离合总无情，一任阶前、点滴到天明。

听见下雨的声音
赵瑞霖
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