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月光城 小说

王安石是北宋著名的政治家，
当然也是著名的文学家和诗人，可我
们只知道他在政治变革上的拗劲，很
少知道他在赏景审美上的细腻。

王 安 石 于 神 宗 熙 宁 九 年
（1076）二次罢相后，直到哲宗元祐
元年（1086）因病逝世，在金陵郊外
的半山园居住长达十年。这期间他
写了大量的景物诗，比较著名的有

《书湖阴先生壁》《北陂杏花》《北
山》《半山春晚即事》等。

“细数落花因坐久，缓寻芳草
得归迟。”（《北山》）在一个春天，王
安石到北山游玩，被落花绊住了
腿，玩了很晚才归。隐居北山的王
荆公，一改从政时的步履。人生由
激进转入缓步，世界也由朝堂变为
自然。仿佛他亏欠自然太多，所以
一旦回归，便忘我般地沉醉。

春风取花去，酬我以清阴。
翳翳陂路静，交交园屋深。

（《半山春晚即事》）
荆公喜欢写晚春，这是值得品

味的季节，刚刚百花过后，季节也有了
阅历。这首诗一开头便抓人眼球，拟人
超精彩。春风把花都取走了，可是却
酬谢人以清阴。陂塘与园屋是荆公诗
里的主角，镜头磨不开的，不知不觉就
对准了，来个特写。陂路“翳翳”，园屋

“交交”，都是树木深密交叉覆盖的样
子。叠词，叠的是清阴，叠的也是环境
的静和深，荆公喜欢这样的深静。

下面重点看这首《岁晚》：
月映林塘澹，风含笑语凉。
俯窥怜绿净，小立伫幽香。
携幼寻新的，扶衰坐野航。
延缘久未已，岁晚惜流光。
越是到了岁晚，美景也就越值

得珍惜。岁晚指季节的岁晚，也指
人生的岁晚。

有人在感伤中去珍惜，荆公在
审美中去珍惜，在乐境中去珍惜。

“月映林塘澹”，美又来邀赏
了，荆公自然会秉烛夜赏，要让暮
年的时光在美的加持中芬芳。又
是陂塘，自然他的园屋在塘边，朝
朝暮暮对着，今天因为月光的映
照，塘显得更为澹静。景好，人的
心情也不差，“笑语”是个透露。而
妙就妙在是“天含笑语”，而且还

“凉”。笑语自然是温的，可天气凉
了，把含在里面的笑语也带凉了，
荆公也是“语不惊人死不休”。

美啊，引无数诗人竞折腰。荆
公的姿态也是刷眼球的，他俯下了
身子，干嘛，看林塘的秋水，越看越
爱那绿净。他自然看到了水中的月
和影，而且看得很分明，不然也就显
不出绿和净了。荆公有个癖好，就是
喜欢看水中影，你看他这句“秋水写
明河，迢迢莲花底”，秋水映着天河，
他不说映，而说是秋水写的，秋水是
一张纸，把天河写在上面了，关键这
秋水中还有莲花，那天河就被写在
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莲花底下了。于是他又给世人一
个俯窥的姿态，疑是水中别有天，
疑是花底别有天。

接下来是伫立，换姿势了，要
好好地去领受幽香。从下文看，有
莲的香，当然不是莲花，眼下不是
莲花的季节，已是莲子的季节了，
这里有莲的茎叶的香，可能还有菊
的呼吸的香。荆公感受的都是细腻
之美，是不用心，一疏忽，就把握不
住的美。别人没感觉到什么，可他
早已被深深陶醉，想起一句哲人的
话：“若无审美，一切都与你无关。”

我们大概能看出，隐居期间
荆公最爱赏的是暮春时节，是初
夏时节，是清秋时节，是越来越
往后的时节，是跟他的经历和生
命相配合的时节。

雅兴继续高涨，荆公要携幼
童坐小船，去寻那刚刚长成的莲
子了，“扶衰”是指扶着衰老的自
己，看来坐小船夜游的有二三个
人。这里称小舟叫“野航”，这是杜
甫的叫法，“野航恰受二三人”。记
得那次也是一个月夜，杜甫从浣
花溪南邻那用过晚餐归来，当时
月色明净。借了杜甫的诗句，等
于让杜甫的诗境照进来了。

荆公他们在林塘里游赏很久，
莲子也就成了“怜子”，越是岁晚，越
珍爱流光。对美不忍辜负，就像当年
他在翰林院值夜班的时候，竟然对

着月色不忍心睡眠，他就在那看，月
影是怎么一步一步上了栏杆的。

哲人言，生命就是一个对美顺
从的过程。荆公之前顺从过谁？皇命、
祖宗之法、可畏的人言，他都没有顺
从过，唯有顺从了自然，顺从了美。

罢相后的荆公，不能说不孤
寂。但读他的诗，看不到什么感伤
和空寞，他太会安排生命了，也知
道用什么去填充。他也没有标榜
我要旷达，却是每一分每一秒，都
活出了生命的高颜值。

自古擅写景的诗人很多，但
在赏景的细腻度上，都比不上荆
公。他的细腻，不是细碎，而是在
你感觉不到的地方，或是表达不
到的地方，他一语惊人。

如果说选一个诗人为邻，估
计很少有人选荆公。我们只看到
他在政治那一头的深入，没能看
到他在自然这一边的深入；只想
当然他性格的执拗、生活的邋遢，
没想当然他作为一个诗人的情趣
和审美的眼光。世人窄化了荆公，
于是也就感觉不到他的可爱。

如果从古今只选一个诗人
为邻，我倒很愿意与荆公为邻，
跟着他看风景，跟着他以平稳悦
美的心情，“岁晚惜流光”。

认真地跟着荆公审美。若无
审美，何以对抗生活的粗疏；若无
审美，何以对抗流光的无情？

没有人比我更了解大牙了，他
和我是多年的朋友。

恢复高考那阵子，大牙刚好从农
村回来，脚上的泥还没来得及搓去，就
躲在小屋里复习，那一年高考录取分
数好像是二百几十分，我记不清了，反
正大牙考上了，他报的是历史系。

大牙报考历史系是受他父亲的
影响，他父亲曾经是一位历史学家，
研究清史的，出过两本书，很有名气。
后来，给“专政”了，说他借古喻今、含
沙射影地攻击伟大的社会主义制度。
他的书被划了许多杠杠，当然，那些
杠杠不是连贯着画的，上面说这是
他们反革命分子的惯用伎俩，把暗
枪藏在诸多文字之中，貌似做学问，
实则别有用心，足见其阴险毒辣。

大牙的母亲也积极行动起来，
在红色海洋中把自己浸染一番，她
恨恨地指着一把已显老旧的藤椅
说：“这就是程梦之生产毒草的
窝！”藤椅，坐上去吱吱呀呀响，一
副得意的样子，让人听了就来气。
大牙的母亲是大牙父亲的学生，两
人相差有八九岁，她当然需要一个
前途，大牙被放在父亲这里，她母
亲独自回娘家去住了。

基于这些原因，大牙的父亲对大
牙学历史比较反感，那天大牙拿着录
取通知书跑回家来报喜的时候，他父
亲的眉头就皱得很紧，他没表现出过
分的高兴，反而轻轻地叹了一口气。

大牙理解。
大牙的父亲用那只没残的手

把录取通知书递还给大牙，他自言
自语地说：“这也是历史吧。”

大牙没敢说话，怕勾起他的伤心。

大牙的父亲的右手手指是被人
用藤椅压断的，到医院去接，没遇到
好医生，从此，手指不能打弯，和写字
彻底绝了缘，他心里曾自嘲地想：梦
之失手，焉知祸福。检讨交待一类的
事没有了，轻松之中又生出些许空落。

这是旧话，不提也罢。
大牙考上大学的时候，他家的

境况已经好转，大牙的父亲闲在家
中无事，就要些花草来莳弄，书是
不翻不看了，虽然他的一批线装书
已经大部分发还，那些书就在他的
屋内堆着，没有上架，大牙的父亲
似乎把它们给忘了。大牙倒时常去
他父亲的房中搬出一些来读，他发
现书中夹批的那些小纸条偶尔还
可以翻到，字都写得密密麻麻的。

大牙的父亲说：“能把个中学
生教好就行，平平安安过一辈子比
什么都强。”

大牙没出声。
这样的话在父亲那里不知说过

了多少遍，但，大牙没有出声。大牙考
上的是所师范学校，毕业后的正规
去向是教书。大牙不想教书，并不是
他看不起这一行，大牙读过父亲的
那两本书，对清史中的一些问题也
有了一些自己的观点，他曾和他父
亲的好友他现在的系主任交谈过几
次。系主任想带他做研究生，系主任
说：“有些事情并不是什么人都可以
做的，能做还要放弃那实在太可惜。”

大牙觉得很对。
要毕业了，大牙讷讷地把想法

和他父亲说了，没想到父亲大发了
一阵脾气，大牙是从没看父亲动过
这样大肝火的，怕他伤了身体，只
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好委屈地把话搁下了。他的系主
任也为这事特意往他家跑了几
趟，最后一次，大牙的父亲脸色变
得很不好看，送老友出门的时候，
重重地扔下了一句话：“老余，我，
就剩这么一个儿子了，你让我安
安生生的活几年。”

这些话给大牙在自己的房
间里听到，他心头热辣辣地不
是滋味。

大牙到四十五中教书去了，
上上下下对他的反映非常不错。

大牙去找余伯伯说要把自己
的一些研究转入地下，余伯伯说：

“你就当是我的业余学生吧。”话像
开玩笑，但口气十分郑重。大牙成
了“地下工作者”，父亲在身边时，
他的教案、学生作业本、教科书摆
了一桌子，父亲不在身边呢，他就
掏出自己的那些看法，也在小纸
条上密密麻麻地记满。

大牙捉住了许多时间。
大牙平生第一篇论文的题

目就是《就清史若干问题与程梦
之先生商榷》，这篇论文很得余教
授的赏识，推荐到一家比较著名
的史学杂志上发表了。大牙以自
己的刻苦和勤奋换来了他应有的
收成，他的名气渐渐地大起来。

几年过去了，大牙成为一名
青年历史学者，但他在父亲面前
没有一点显露，一些单位要调
他，他都婉言谢绝了，许多人为
他感到可惜。大牙父亲的头发又
白了几许，身体大不比从前，他
除了养那些花，还时常出去走
走，大牙很想成个家，找一个贤

惠妻子来照顾他。
余伯伯说：“你爸这些年不

易啊！”
大牙不知自己为什么也叹了

一口气，他觉得有点对不起父亲。
余伯伯说：“你要多关心他。”
大牙说：“嗯。”
冬天来了，他父亲就极少出

门，整日整日地坐在屋里，要么吸
烟，要么咳嗽，要么就看窗外的雪
花，他依旧坐在自己的旧藤椅里，
旧藤椅一天到晚吱吱呀呀，不知
疲倦一般。大牙要买一把新的藤
椅给父亲，父亲不许，还亲自把藤
椅坏的地方用塑料绳缠起来。

大牙没注意父亲有什么变化。
只是那一天，大牙有事回来晚

了，他踏着雪花急急地往家里赶，
到楼下时，他习惯性地向楼上看
看，整个三楼只有他家没亮灯，他
有些毛了，用最快的速度跑上
楼，跑进父亲的房间。灯亮了，父
亲靠在藤椅上睡着了，他睡得很
香，微微地还打出一些鼾声。

大牙发现，多年不曾出现
的笔墨纸砚又铺排在父亲的书
桌上了，他有些惊讶。

桌上散落的是两篇手稿和
一些从图书馆弄来的大牙作品
的复印件——《和〈就清史若干问
题与程梦之先生商榷〉的商榷》

《关于程子清同志若干清史问题
的置疑》。程子清是大牙的名字。
手稿上的字是用左手写的，很大
很笨但也很工整，大牙看父亲手
中的老花镜在藤椅的一侧悠悠垂
悬，眼睛早已润湿了一大片。


