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夜色降临，小城的街上已很难看到车辆与
行人了。

终于候来了一辆的士。我招了招手，车停了。
“师傅，能送我去葛镇吗？”
大胡子司机摇了摇头，说：“今天不营业了。”

“我付双倍的钱。”
“抱歉，我已答应了爱人与孩子，今天一定回

家去吃年夜饭的。”大胡子司机一脸歉意地说。
“我已有八年未回家吃年夜饭了，求求你，

送我回去吧。”
“八年？！”
“是的！”
大胡子司机犹豫了片刻，说：“上吧，还是

按原价计费。”
车子向五十里外的葛镇驶去。夜色越来

越浓。
突然，大胡子司机幽幽地叹了口气：“算上

今年，我也有五年未回家吃年夜饭了！”
“谢谢您！”说这话时，我的心跳得特别厉

害。
“没什么，这是我应该做的。你们在外头

打拼更不容易啊！”
我默然无语，眼角的泪悄然滑落。八年

来，这是我听到的最温暖的话。
在葛镇的十字路口附近，我下了车，紧紧

地握住大胡子司机的手，激动地说：“谢谢您，
将我送回了家。”

望着的士车灯渐行渐远，最后消失在暗夜
中，我走到马路边，从兜里掏出那把锋利的匕
首，扔进了下水道，然后向一家旅馆走去。

回家之路
程思良

腊月，风渐寒，钻进衣服的破洞里，针刺般的疼。
堂屋里，平日吱嘎作响的老门板，被掀了下来，架在两
条长凳上，老老实实，作了裁缝的台面。天空中雨丝不
断，淡褐色的云层中漏下一片乳白，似乎屋后大青山里
流散的岚。

裁缝是一位中年妇女，邻村的，长得挺好看，
有岚一样的风韵。端庄的圆脸白里透红，挂着笑，
如同冬日里一抹春风。一头短发垂在脖颈上，丰腴
的腰弯下来，一侧的青丝渐次垂下，像半开的折
扇。裁缝下意识地勾起中指，把散下来的头发撩在
耳后。那张白皙的脸上，眉黛唇红，仿佛门前渠道
边绽放的芙蓉花。

裁缝把我拨转来，像翻一只烤红薯。她拿起细长的
布条一通比划，我的年轮便写在了本子上。当然，还有
我身上的泥土。末了，我一屁股坐在门槛上，盯着裁缝
看，硬木的裂纹磕得屁股生疼。裁缝低着头，在布片上
画了几道黄线，咔嚓咔嚓，大剪刀把布匹裁成很多条条
块块。堂屋里，布匹漫天飞舞，我单调的童年也在梦境
里到处飞扬。

布是褐色的粗布，每年都是，就像年复一年的日
子，干巴巴的，没有一点新鲜感。没有生气的布在裁缝
手里是活的。她剪开一个口子，抬起柔得柳枝一般的胳
膊，两边一拉，布匹发出“刺啦”的撕裂声，清脆，畅
快，就像给逼仄的生活撕开了一个口子。

裁缝怎么想的，我不知道。但撕开的那一瞬间，我
心里有一种破旧立新的豁然气象。多年后看 《红楼
梦》，晴雯矫情地撕扇，一折一折地撕，撕的不只是性
子，还有社会的情绪。裁缝不是晴雯，她的心思全在没
有色泽的布上，转承启合，点染皴擦。大剪刀的咬合很
有金属质感，每一刀似乎都在和旧时光诀别。

我蜷缩在走廊的草垛边，把吊在肚脐上的衣角往下
扯了扯。这衣服是前年做的，当年穿在身上的时候，衣
服宽大得像唱戏的戏袍，我走亲戚的时候，谁都要嬉笑
一番。为此，我埋怨了爹许久。爹说，你还要长个呢，
这衣服可以穿几年。爹就是这么打算生活的，紧巴巴的
手里捏着好长的日子，一节节，一寸寸。在他简单的见
识里，生活没有恰到好处，必须要给自己留下足够的余
地。但爹还是估计不足，一碗米汤饭，一把小青菜，不
到两年的时间，我的个子竟唰唰地长开了。其实，那衣
服早破了，也不知道咋地，肩上裂了一个大口子。妈找
了两条黄布缝上，很像爬在身上的大蚂蟥。

裁缝麻利地忙碌，我心里流过一阵暖意，不觉笑出
声来。旁边的大黄狗一惊，白了我一眼，咂巴咂巴嘴，
继续闭目养神。我叼了一根稻草，也继续偷偷地看裁
缝。堂屋里，缝纫机的踏板哐当哐当，密集的声音像新
年的鼓点，穿过门前的谷坪，爬上桃树李树的空枝上。
薄薄的阳光下，似乎庭院里春意盎然。裁缝神情专注，
盯着疾走的针头，像盯一只逃命的蚂蚁。那一侧垂下来
的秀发，随着踏板的节奏，一漾一漾的，味道足得像花
鼓戏里的女伶。

缝纫机响着的时候，厨房里那口断了一只耳的铁
锅，叮叮当当也在响。午时，爹把菜端上桌，菜碗比平
时多了几只，全是少见的荤菜。每一碗都不含糊，满满
当当，连配料都是难得的珍馐。裁缝婀娜地走来，一侧
腰身上桌，顿了顿身子，韵味更足了。裁缝吃得很斯
文，夹一小口菜送入嘴里，殷红的嘴唇间，一排皓齿慢
条斯理地嚼着，每一口都不耽误春风般的微笑。我不能

上桌，找个借口远远地站着，拼命
呼吸空气里漏过来的香味。肠胃
里，早已风起云涌，万马嘶鸣。

裁 缝 吃 完 ， 我 下 山 猛 虎 一
般，筷子如刀戟，狠狠地收拾盘
中之物。要在平日，这种粗鲁的
吃相要挨打。但这会不怕，裁缝
在呢。再粗鲁的爹，也不会扫裁
缝的斯文脸面。

冬日昼短。擦黑的时候，裁
缝麻利收了工具，双手翻转轻拍
了几下，笑着。老爹担起缝纫机
和箱笼，一拐一拐地，消失在淡淡
的夜色里。

旧时光里的裁缝
郭发仔

点灯 张成林 摄

我老家习俗，吃年饭是在大年三十清
早，而除夕之夜，家家户户必吃蒸面。

吃蒸面的寓意，大概跟北方饺子的寓意
“交子”一样，图其吉利。我老家那里，小麦
不是主产，特别是物质匮乏的年代，面条一
年吃不上几次，所以稀罕物自然要在非常重
要的时节享用。

门外，夜色四合，冷风呼呼。屋内，熊
熊灶火映出的红晕和锅盖四周冒出的缕缕热
气，氤氲着橘黄的灯光，让一家人的心顿时
温暖起来。锅盖一打开，香气旋即弥漫厨
房，继而飘到隔壁饭厅，再从门缝里挤出
去。屋下谁家蒸面熟了，不用进屋，打门口
一过就立马闻得出来。

每次等到母亲说“可以放炮竹了”，我们
兄妹便争先恐后地拿起准备好的小挂鞭点
燃，“噼里啪啦”谢过司命（灶神）和祖宗之
后，就迫不及待地把蒸面端上桌，菜无需
多，但面必须满满堆尖。金黄的、长长的
面条泛着油光，柔软滑腻有嚼劲的口感，
还有面条和萝卜混合的清香，不一会，享
受感和满足感便布满全身。这味道，怕是
吃惯了山珍海味的贾府公子哥儿和小姐姐
们体会不到的。

蒸面的原料是手工制作的咸挂面。那
时，十里八乡制作咸挂面的并不多，也不是
一年到头都做。我们生产队就有一家，每到
制作挂面的时节，大人小孩都喜欢去看。遗
憾的是只能看到工序的后半截。听说做面的
人很费功夫，要大半夜起
来，冒着严寒和面、揉面，
面揉得好，才有筋道。之后
又有盘面、绕条、醒面、拉
条、上杆等数道工序，一直
忙到清早，然后将面条上
架、下拉，趁着太阳初升，
赶紧晾晒。

夕阳西下，人们从四
处 陆 续 赶 来 称 面 。 远 远
地，就看见主人家的稻场
上摆着几个架子，挂面就
像 银 色 的 丝 线 一 般 布 满
架，夕阳的斜晖打在上面，
熠熠闪光；微风轻拂，丝线
有节奏地晃动起来，仿佛是
谁在拨动琴弦。来称面的
一般都有预订。大家散乱

围着，有秩序地报着斤两。面下架后都盘成
8字形，要几斤就拿几匝，一过秤，基本不
用加减。

因为关注点一直不在蒸面的过程，所以
我对如何蒸面只知道个大概：先把萝卜切成
丁，垫在锅底，把长长的干挂面断成几节，
一层一层地铺在上面。面是咸的，要加萝卜
减轻一些咸味，此外，萝卜水分足，蒸的时
候不至于烧坏面条，而且萝卜的香味和咸面
的香味混在一起，绝配。蒸上后，每间隔一
定时间要挑动面条轻轻洒水，既能让面条熟
透，又能保证柔软。洒水很考验“功力”，不
能过犹不及，过了面条太糊，不及又太干，
非常影响口感。等到泼上猪油，再盖上锅盖
捂一会，一锅热腾腾香喷喷的蒸面就成了。

如果还能剩下一些，正月再吃几餐。之
后又要等上一年了。

现在想来，蒸面与鞭炮、春联、祭祖等
一样，是年的标志，是家的氛围。蒸面呢，
还有母亲的味道。

更早些时候，也有些年夜没有蒸面吃。
有次，跟着父亲去人家给工钱，他家正吃蒸
面，叫我们一起吃，父亲连连摆手道，我们
刚在家里吃过。出门后，父亲对我说，我们
吃一碗他们家就少一碗啊。

父亲的话犹在耳边，可是他人呢，已过
世好多年了。若是他还在，再碰上人家请吃
蒸面，也许他不会像当年那样“说谎”了
吧，因为现在不单是过年才有蒸面吃了。

蒸 面
查显者


