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中年人是不轻意落泪的。
人到中年，经历的事自然多
了起来，生离死别、风流云
散，应该不止一次两次地从
他的眼前、从他身旁擦肩而
过，那常常缀满痛苦与喜悦
的有着高蹈情怀的眼泪，虽
然不能说有些许麻木，但也
应该有些许迟缓了，任凭心
潮澎湃或者心如刀割，种种
感觉在内心深处处理起来自
然不会一团乱麻，而是有了
一种理性的从容与镇定，甚
至可以说，有了某种雅致与
坦然，不是随便随时能打动
并 打 通 泪 腺 这 道 关 卡 。 当
然，人到中年，特别是中年
后 期 ， 由 于 泪 腺 逐 渐 老 化 ，
被风吹出来被沙挤出来的眼
风泪不在此列。

我与此有些相反。并不是
我非要与大家相左，故意异
秉，用我妻子的话说，你那
眼泪不怎么争气，也不怎么
值钱。我感觉真就是那么回
事，一旦某些条件成熟或者
具备，我的眼泪便悄悄打开
那似乎没有上锁的门，流了
出来。我甚至感到我性格中
没有一个中年人遇事时应有
的淡定，没有“玉性”──
我突然就想到了这个词，管
仲说，玉有九德，“叩之，其
声清团彻远，纯而不杀，辞
也”。我被叩之后，往往越来
越激动，有时如临大敌，特
别那些激动的画面、激动的
文字、激动的评语一旦推波
助澜地提供给了我，如果这
个激动是声嘶力竭式的，我
便义愤填膺，恨不能当场为
之肉搏，估计血压会上升到
200mmHg，所以我平时吃降
压药是正确的；如果是柔软
的 ， 软 到 了 心 尖 上 的 那 种 ，
我便情不自禁潸然泪下，害
得我常常为此很不好意思地
当着一堆人的面背过脸去或
低下头去。从背过脸去或低
下头去这个动作来讲，我这
个年龄是反常的，因而我怕
他 们 说 我 ： 根 本 不 关 你 的
事，你激什么动，流哪门子
泪呢？我何尝不知道不关我
的 事 ！ 但 它 就 是 流 了 下 来 ，
似乎就关了我的事。

也许这方面我有些遗传，
我父亲在他中年特别是晚年时
似乎也经常这样。记忆最深的
一次是上个世纪90年代初，我
儿子刚满月。我在家排行老
小，儿子在他那一辈自然也就
是老小了。家乡的传统，老小
全家呵护，格外的精贵！据后
来三哥回忆，父亲那一年从正
月初一下午就突然不高兴，到
了初二的上午一个人在北风劲
吹的塘坝上来回走，一会望望

田野，一会望望马路，家中来
了亲戚也不管不顾，到了下午
干脆就一个人悄悄去睡了。实
际上一家人都知道他的心事：
盼着早点见小孙子，盼着我快
点回来，盼望小孙子快点回
来。但毫无办法，那个年代既
没有电话更不谈手机，等一个
人等一件事几乎就是一个痴
字，而痴等又是唯一能做且似
乎是有效的办法。记得是正月
初三，我与妻子刚步行到离家
还有几里地的邓屋，远远就看
见了三哥，三哥同时也看见了
我。我当时心里一惊：跑几里
路来接我，莫非家中有事？

“你这个贼料，到现在才到
这，家中年都过不安了！”（家
乡话喜欢褒义贬出，贼料、孬
子等表达的都是喜欢） 三哥边
开心边劈头盖脸地数落，然后
就激动地把父亲昨晚就没好好
吃饭的事告诉了我与妻子。

有侄儿早早就跑回了村子
报了信。我刚踏进家门，父亲
就已经起了床，见着他那眼神
怪怪的样子，我感到三哥在路
上说的话是千真万确的了：自
从母亲一年前辞世后，父亲就
成了个老小儿，喜怒无常。此
时他故意不理我，如饥似渴地
一把就从妻子手中抱过了他的
孙儿，我看见他的双手在微微
发颤，嘴里嘟哝着：“老婆子，
你小孙子到家了！”我看得真
切，他用袖子多次拭了拭自己
的眼眶，嘴唇在禁不住地悄然
抖动。妻子悄悄对我说，好好
的喜事，老头子哭干什么呢？
我说我也不知道。

十分钟过后，父亲便谈笑
风生了，问这问那。一家人这
才可以开心起来……

据说，马尔克斯在一段采
访中回忆自己在写 《百年孤
独》时，曾因书中布恩迪亚上
校的死亡而哭泣。不仅马尔克
斯，钱中书写《围城》也流下
了泪。我知道我无法与这些经
典人物比，但我在写下这段文
字的时候，我感到我的眼眶也
湿润了。这就是触及到了我心
灵中最柔软的部分吗？但我不
信。我当时为什么没有眼泪，
而是对父亲的行为与举止感到
不可思议？像个旁观者，而当
时应该更有现场感，更有可读
性与柔性剂。也许这就是回忆
的效果。回忆让事情更加真
实，让感情更加逼近脆弱，而
现场往往不真实。

人到中年，真是说不清道
不明。我现在常常与电视剧的
演员一起流泪，有时演员还没
流我就流了出来，与书本中的
主人公一起喜极而泣。妻子经
常笑我。按理说，女人喜欢流
泪，那么与我一起看电视的妻
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子为什么没有流泪？妻子说她
知道那是演的，是假的。我说
我难道不知道吗？

事实上，真正悲天怆地之
时，我却不流泪，不是不想
流，而是流不出来。我常常佩
服那些演员，他 （她） 们说哭
就哭，说笑就笑。在此我要说
明一点，我没有半点对演员的
不 敬 之 意 ， 我 十 分 敬 重 他
（她）们的才艺，他（她）们能
把自己的内心世界很快替换成
主人公的内心世界，似乎是一
键敲定式地按照剧本作者设计
的路线或者轨迹一直走下去。
这不能不说是一个奇迹。我永
远创造不了这个奇迹。但我对
另一种奇迹是痛恨的，那就是
职业哭丧者，那是一种对情感
的抄袭与亵渎，甚至是一种出
卖灵魂的行为。他们边哭边收
钱，然后谈笑风生扬长而去，
让人十分恶心。

父亲去世时，我想前想
后，想着父亲为儿为女南移
北迁悲苦的一生，想着儿女
们都有儿女了，全家经济条
件刚刚好转，有条件能让他
享些福的时候，他却离开了
我们，内心翻江倒海，脸上
却总显出不应有的平静，虽
然眼有红圈，但那也是因守
夜所致，并非因了悲伤的眼
泪。虽然姐姐嫂嫂们一旁的
哭喊感人肺腑，可就是打通
不了我的泪腺，我似乎到了
那种风平浪静的港湾，所谓
中年人呆的地方，谁也没有
办 法 ， 只 差 一 点 就 成 庄 子

“鼓盆而歌”了。
但几天后我却流泪了，全

家人在为父亲整理遗物时，居
然找不到父亲的半张照片，妻
子找半天才在父亲的一件上衣
口袋里发现了21.5元人民币及
一张字条，虽然字体歪斜，但
我一眼便认出是只读了半年私
塾的父亲所写：其他孙儿我与
你们母亲都有过多多少少的服
伺，唯独小孙子没有，这二十
元就给小孙子买个书包吧！据
妻子回忆，有一张10元钞她记
得非常清楚，那上面有一条不
知是谁用笔从中间划过的痕
迹，是当时父亲在我家小住时
妻子给父亲买早点用的。我一
下子闸门大开，泪如泉涌，嚎
啕起来。奔波劳累了70多年的
父亲，没有任何遗物，真就遵
循着他自己生前的一句玩笑：
我死后不占你兄弟姊妹家的任
何地方，省得你们到时烦我，
丢也不是，不丢也不是。但他
老人家临终前想的却仍然是为
儿为女……这就是他70年的遗
产吗？

我常常想，我的这种流
泪，如此难以逆料，有没有超

出中年人的情感光环？一直有
一种观念叫触目恸心。什么是
触目？为什么触目让我有时恸
心有时不恸？那些年青人的情
感本应该比我丰富许多，所谓
血气方刚，但他们却比我稳
重，比我更具智性。

最近读到一篇文章，是谁
写的不记得了，但记得其中一
句话，叫“笔墨等于零”。我感
到此话有些过，与我的这个中
年泪不相符，甚至相反。所谓

“笔墨”对应的当然是离开了现
场，或者说没有了现场感。即
便是在现场写或者画下来的

“笔墨”，它也肯定是一个回忆
的产物。我经常在现场时什么
感觉也没有，像什么也没有发
生。但一旦进行某种回忆状
态，我可能就如前所述了。

记得 《西游记》 中的孙大
圣与我也有过类似一幕。三打
白骨精那一章节，唐僧肉眼不
识妖魔，逼走孙悟空，悟空万
般无奈之下，不得不回到花果
山，但在回花果山的途中，听
着东洋大海的潮声，竟回想起
了黑白不分的师父，情难自
控，洒下热泪。

石头化成的孙大圣尚且如
此，我等肉身肯定就难逃此
一 劫 。 如 果 我 们 仔 细 想 来 ，
似乎人类的一切情感所至的
泪水都因回忆所至，是回忆
对泪水加温变热，然后滋润
人类那有些干裂的心田。中
年 人 经 历 得 多 ， 积 蓄 得 丰
厚 ， 自 然 就 有 了 回 忆 的 资
本，有了许多大大小小的可
供 自 行 选 择 自 行 匹 配 的 接
口，因而善于回忆，动不动
就想当年，想当初……

有人解释我是一名性情中
人，言下之意，性情中人是不
顾一切的。我感到这话过于潦
草，也很不负责任。可以说每
一个人皆性情中人，人生天地
间，七情六欲不可跳出。吴承
恩让石头替他流泪，曹雪芹也
让石头为他千般情万般爱，写
下这些“石头”时，估计他们
也如我已是中年。


