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夜读周作人的《饭后随笔》，发现
先生果真是性情中人，至少在两篇文
章中提到了其貌不扬的荸荠，尤其是

“说它怎么甜并不见得，但自有特殊
的质朴新鲜的味道，与浓厚的珍果
正是别一路的”这句感悟的话语，
给人留下的印象特别深刻。没想到
其兄鲁迅对这乡野之物也是有所偏
爱，他在给友人的信中写道：“桂林
荸荠，亦早闻其名，惜无福身临其
境，一尝佳味，不得已，也只好以上
海小马蹄代之耳。”

两位文学巨擘津津乐道的荸荠，
到底是水果还是蔬菜？散文家苗连贵
在其佳作《粗水果，俏荸荠》中也曾
提出过这个疑问，最后的答案为：“嚼
之啖之，脆嫩无渣，胜似水果。”不过
在我看来，荸荠不论是水果也好，还
是蔬菜也罢，在那食难果腹的年代，
都堪称美味珍馐，因为其生吃有生吃
的爽口，热炒有热炒的甜脆，煲汤有
煲汤的滋美……无怪乎自古就有“地
下雪梨”的美誉，北方人更视之为

“江南人参”。其实蒸熟的荸荠也别有
风味，错落有致地摆在盘中，红白相
衬，高低相叠，简直就是美轮美奂的
艺术品；需要强调的是，蒸煮一般是
不去皮的，那紫的紫里透黑，红的红
润丰肥，在蒸汽的作用之下显得十分
富有光泽，其形状犹如象棋的棋子或
者算盘的珠子，只不过直径稍微要
大 上 一 些 。 顽 劣 是 所 有 孩 童 的 天
性 ， 有 好 事 者 从 家 中 偷 偷 拿 来 针
线 ， 将 蒸 熟 的 荸 荠 穿 成 长 长 的 一
串，然后将其比作佛珠挂于胸前，
耀武扬威地扮演起 《西游记》 中的
沙和尚或者 《水浒传》 中的鲁智深
来。如果嘴馋了，顺势就吃上三五
个，那个美呀，全都酣畅淋漓地表
现在微微扬起的嘴角之上。

俗话说：“樱桃好吃树难栽。”同
样道理，荸荠好吃但难挖。这种状况
是由荸荠的生长习性所决定的，因为
它的成熟期多是在寒冷的晚秋和冬
季。此时，水田里的水已被全部放
干，枯萎的细长叶杆呈倒伏的姿势，
紧贴在淤泥之上，要想获得更多的

“战利品”，就必须脚穿皮靴下到田
中，先用铁锹挖出一个豁口，然后高

高地卷起袖管，开始用两只手在泥淖
里使劲地扒拉，认真地找捏，等到捏
出一个个滑溜溜的小泥球，这才笑逐
颜开，心花怒放，全然不顾手上刺骨
的寒和痛。

由于荸荠的颜色与泥土的颜色比
较接近，这找捏是需要下一番功夫
的。孩子们大多是出于好奇的心理，
一般是见好就收；而在大人们的眼
里，这些“泥疙瘩”都是“金豆豆”
呢，必须在过年之前将它们全部采挖
出来，一来可以在除夕的年夜饭上添
道美味的佳肴，二来可以在市场上换
些钞票补贴家用。因此他们采挖时可
是豁出小命了，竟然脱去鞋袜，光着
脚丫在泥水里触踩，假如碰到硬硬的
一块，伸手顺着脚底摸去，自然是

“手到擒来”。如此采挖上来的荸荠，
一个个形扁蒂短，浑圆厚实，拿到市
场上绝对是抢手之物。

当然，要想成为抢手之物，还必
须有个前提：荸荠的品相要好——这
品相完全体现在清洗之上，这清洗完
全是家中女性的活儿。采挖出来的荸
荠，全身裹满了泥巴，得先将其放入
水中浸上二三十分钟，待到泥巴基本
软化，再用纱布轻轻地拭擦，然后再
放入另一盆清水里漂洗即可。洗净的
荸荠堆在一旁，尖尖的嘴子，紫红的
衣皮，圆扁扁的，红润润的，活脱脱
一个个顽皮的小子，叠罗汉似的挤在
一起，煞是可爱。清洗的过程同时也
是筛选的过程，那些个头偏小和品相
较次的，则会被留下来以解馋瘾。

除了食用价值之外，据说荸荠还
有一定的药用价值。中医认为，荸荠
味甘、性寒，具有生津润肺、化痰利
肠、通淋利尿、消痈解毒、凉血化
湿、消食除胀等功效。小时候咽喉肿
痛，母亲不知道从哪里打听到了一处
偏方，说是吃上几个烤熟的荸荠便
可，于是如法炮制，还果真立竿见
影，这不得不令我对这貌不惊人的荸
荠刮目相看。

如今我虽 然 远 离 了 熟 稔 的 乡
村 ， 但 是 依 然 能 在 摊 位 前 和 餐 桌
上 发 现 荸 荠 的 身 影 。 那 熟 悉 的
红 ， 总 是 让 人 提 到 故 乡 时 不 能 自
已地心生微澜……

亦 果 亦 蔬 红 荸 荠
钱续坤

屋外茫茫一派银白，室内暖
暖一溜通红，过大年剪窗花，剪
窗花为过年，立意丰美的窗花是
乡村春节万万少不得的。

日复日，月复月，年头到年
尾，农人片刻不得闲，一如我的
母亲，晴天雨天，白天夜晚，田
里地里山上，堂屋厨房猪舍，
哪天哪里不见她的身影？进了
腊八门，送灶王爷上天，掸尘
扫房子，推磨做豆腐，杀猪割
年 肉 ， 宰 鸡 赶 大 集 ， 打 糕 蒸
馍，上坟请祖，大大小小，里
里 外 外 ， 昼 不 得 停 ， 夜 不 得
息，除了忙碌还是忙碌。

年关乡愁起，因为刻骨的思
亲，为了铭心的团聚，地不分
南北东西，人不分老幼男女，
山阻水隔的人们，哪怕拖家带
口，不顾路途劳顿，不舍千里
万里，陆陆续续赶了回来，饱
满鲜活村庄里，鞭炮声不绝于
耳，油香味洞彻肺腑，年味一
天比一天浓郁。

似很知趣，雪花纷纷扬扬，
连天接地飘舞起来，一早开门，
四野难分路，千山不见痕，下雪
天窗花天，眼见室外活干不成
了，忙年有序的母亲，朝手心连
连呵上热气，转身从房檐下成垛
的干硬松树片中抽下几只，在空
闲房屋一角垒上砖坯，随心就手
围成一个长方体，生起火塘，不
大会儿，“哔哔啵啵”“啵啵哔
哔”，松片无节奏炸裂，明红火
苗精灵般跳起欢快舞姿，间杂混
合松木馨香的暖意弥漫开来。

熟门熟路，从桌柜里取过一
大卷红纸，那是母亲趁晴好日子
卖柴禾换回来的，个中既有写春
联的大红纸，又有用以剪窗花的
光电纸。和别家不同的是，我家
剪窗花的光电纸提前用桐油涂抹
过，母亲说，受过桐油的光电
纸，硬中带软，软中带硬，软硬
适中，走剪刀不磕绊，易与木质
窗棂粘附且附粘时间长，还久久
散发出幽幽的桐油香。

对于窗花，母亲有着自己
见解，在她的眼里，年是要红
色打底装点的，过年过年，门
上不贴上红红春联，窗棂上不
贴上红红窗花，那还像年吗？

那还叫过年吗？
慧心巧手方能剪得心仪窗

花。有样学样，出嫁前母亲就深
得长于此道的外婆的心手相传，
出嫁时，外婆将一把满带褐色包
浆的剪刀作为陪嫁品送与母亲，
说是敝帚自珍也好，说是念情也
罢，对与自己一道嫁过来的这把
剪刀，母亲稀罕着，平素都是用
软布包裹了好几层再放进桌柜
里。自从嫁与父亲，年年春节
剪 窗 花 的 活 儿 就 由 母 亲 包 圆
了。有一年，邻家一小孩伸手
去抓我家窗花上的苹果，不得
之后哇哇大哭。还有几次，我
家窗花上的喜鹊引来筑巢古枫
上的喜鹊，满心呼朋引伴，在
房檐下扇翅追逐嬉闹。

家里有几扇窗，每扇的尺寸
如何，哪扇该贴方的，哪扇得贴
圆的，母亲全然在胸。只见手持
剪刀的母亲，无须绘图不用打
样，刀随手走，手随心动，左剪
右绕，时疾时徐，哪里镂空，哪
里留存，纸儿在她手里不时翻
转，“咔咔嚓嚓……咔咔嚓嚓”，
剪子走，纸屑落，完工时轻轻一
抖，“鲤鱼戏莲”“年年有鱼
（余） ”“五谷丰登”“芝麻开
花 ”“ 喜 鹊 吟 枝 ”“ 五 福 临
门”……一幅幅窗花，或圆，或
方，或外圆内方，或外方内圆，
圆如秋月，尖如麦芒，缺如锯
齿，方如青砖，线如胡须，浑然
天成，活灵活现。

“妈妈，芝麻杆是绿色的，
你怎么把它弄成红色的呀？”好
奇的我问起母亲，母亲停下手头
的活计，摸着我的脑袋：“窗花
纸本来就是红的，我怎么能变
绿，这叫祈福，等你长大了自然
就晓得了。”“噢噢！”我似懂非
懂地点点头。

“过大年，贴窗花，窗花就
是我的家；过家家，吹喇叭，腊
月家家贴窗花……”围着桌台，
一边哼着母亲平时教唱的 《贴
窗花》，一边看着光电纸在母亲
手里乖乖变身，欢声笑语飞出
屋外，连落到地面的碎纸屑也
成了我们姐弟难得的玩具，姐
姐用它结成项链挂在颈脖间，
妹妹用它贴在眉宇间当成美人
痣，弟弟把它塞进棉鞋里充作
鞋垫，我则将其做成胡须贴在
嘴唇上。

花发一窗红。揭去昨年的旧
窗花，涂上小麦粉熬就的麦糊
糊，姐姐、弟弟和我将母亲剪好
的窗花一一对应地贴在窗棂上。
嗬！衬着才油漆过的红灿灿的大
门，合着红彤彤的崭新春联，映着
白皑皑的无边雪地，喜洋洋的年味
萦绕在我们的周围，驻进我们的内
心，醉了我们也醉了乡村。

谁谓寒冬无花，这漫舞纷
飞 的 雪 花 ， 这 饱 含 期 冀 的 窗
花，还有这一张张仰起的灿烂
笑脸，分明不都是开得正盛的
花儿吗？

花发一窗红
吴良伦

影子 李昊天 摄


