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我越来越觉得这座山是我的
神了。

我不是有神论者。有生以来所
有的教育，就是把我塑造成为无神
论者，实际上，我已经成了一个彻
底的无神论者，假如真有什么神的
话，那就是生我育我的父母，因由
他们，故乡也就成了神的一部分。
尽管故乡贫穷，散乱，偏于角落，
远于时代，但于我依然美好神圣，
不容他人有一点点的轻视。

但事情越来越朝着自我否定或
调整的方向发展。

我年轻时就来到这山下讨生
活，我看这山跟看空气一样没感
觉。那时候我还是单身汉，偶尔周
日也骑单车过来，独自爬到山顶，
胡乱吃点面包，喝点汽水，闲闲地翻
书，然后铺几张报纸，在春风或秋阳
里慢慢睡去。醒来我会看风景，在汽
雾迷蒙的天边，分辨哪是我的家，中
间隔了多少座山，多少道河。我觉得
我是一叶孤单的浮萍，随风漂到了
这里，而家则是父母，由他们而来
的那个叫故乡的美好。

我后来就在故乡与这座山之间
往返，尽管每年在故乡逗留只有短
短几天，但我觉得，那可能等于我

在这里的一年。在故乡，我能看
到，春风恣意地翻飞四月白杨，秋
雨没入浩荡的大江中，甚至一天里
我能看遍人间四季颜色。然而，从
故乡归来，我又像当年站在这山上
一样，从回家的视角寻找这座山，
它的方位，打量它的体态，它的容
貌和颜色。我有点混淆，这是不是
我的家？

有一年，我看《资治通鉴》，到
南唐这一段，有杨行谧进军铜官
山，这可能是本地第一次被国史所
记载，我有一种发现新大陆般的高
兴。那高兴让我奇怪，是不是这里
的水融入了我的血脉，这里的风解
开了我的心结，我是不是把他乡当
作了故乡？

我有了自己的家，妻子和儿
子，儿子在一天天地长大。每到年
关，他都会问，是不是回家过年？
最先我很得意，我的家就是他的
家，他的来处和归属。但慢慢我又
发现，他从老家归来，看到这座
山，又会高兴地说，终于到家了。
是的，他有两个家，一个是抽象

的，文化上的，那是他父亲的故
乡。一个是具象的，随他呼吸和成
长，可以触摸到的，他更把这里当
做自己的故乡。

藏区有拜山神的传统。我觉得
我现在也变成了一个藏民。我拜山
神，它叫铜官山，那是我曾经当作
的空气。我也拜水神，它叫金洲，
是我远方的故乡。江水之东，遇庐
山而北折，奔腾百余里，到达金
洲，又浩浩荡荡百余里，到达铜官
山下。在山与水之间，散布着一片
安静的市镇，抱着一汪碧绿的湖，
叫天井湖，有很多跟我一样的人，
漂泊到这里休养生息，过去人们称
铜官山，现在多喊铜陵市。

我生活在这里，就像这江水，
一头牵着渐远的故乡，一头牵着远
飞的儿子，我是这两点一线重要的
环，联系着过去，联系着未来，承
载了人间最多最丰富的情感，那就
是文化。每个人都会从那一头走过
来，然后又由新一代接力传承，于
是，他乡也就成了所谓的故乡。

故乡，说白了，就是你的父

母，你生命的原点和来处，曾经美
好的日子。但对你孩子来说，你的
故乡可能就是他的他乡，因为你的
孩子，因为你的生息，他乡又会成
为你的故乡。它们原来是可以相互
转换的。

他 乡
程保平

人们说去不了的叫远方，回不
去的叫故乡。随着年岁的增加，我
对于故乡的人和风物尤其眷恋，小
到一棵树，大到一座山。一旦我念
及故乡，记忆中的草垛，如雨后的
蘑菇，一下子冒出来，急速地堵在
我的心口。

一个乡村如果没有炊烟和狗
吠，判断它兴衰的大概就只有草垛
了。我记得村里每家门前院子或者

打谷场上，都有一座草垛，高矮大
小各不相同。

秋天的田野里一片金黄，偶尔
有三两棵乌桕或者别的杂树点缀
着，像是小孩子随手乱涂的蜡笔
画。地里到处都是忙碌的身影：
大人把割下来的稻子一捆一捆运
到打谷场，小孩子跟在后面，捡
遗落的稻穗。

脱完谷，逢晴好天气，大人要
码草垛了。选址很讲究，要找向阳
避风的地方，将草理成大把大把
的，扎起来围成圆形，下面大上面
小，一层一层码上去，一边码一边
用脚踩，踩得越结实越好，不然雨
一淋，草就烂掉了。

煮饭前，奶奶总是吩咐：二丫
头！去草垛抱点草来。于是，我便
去了草垛边，连拉带扯，抱了满怀
的黄稻草，放在灶间。奶奶用手把
松散的稻草扭成一个“8”字形，推
进土灶，擦根火柴，丢进去。稻草
经久日晒，一点就着。火苗升腾起
来，舔着乌黑的锅底。屋外的烟
囱，冒出淡淡的青烟，缓缓拢住不
大的乡村。

在烧饭的奶奶，听到母鸡打
鸣 ， 总 要 颠 着 一 双 纺 锤 大 的 小
脚，往鸡窝里瞅。鸡窝倘若是空
的，她就要迈起小碎步，急急走
到草垛边，一伸手，热生生的红
壳鸡蛋就躺在掌中。她去草垛寻
鸡蛋的速度非常快，想必是怕我

们瞧出端倪，摸去鸡在“外室”
下的蛋。

冬日的草垛，散发出暖暖的光
芒。鸡鸭围着它转，猫和狗也爱躺
在它的旁边晒太阳。我们小孩子
呢，更是把它当成了乐园。

那时冬天特别冷，风从四面八
方刮来，扑到脸上，刀割一样。
屋子里冷得不行，哥哥就往草垛
里掏个洞，我和妹妹挤进去，身
子 贴 着 身 子 ， 一 下 子 就 暖 和 起
来。这时隔壁的孩子也跟着走出
屋，挤暖的挤暖，捉迷藏的捉迷
藏，草垛被我们的笑声震得摇摇
晃晃。

有一天傍晚，因为玩得太累，
我在草垛里睡着了。等我睁开眼，
天已黑透。我推醒了压在我身上的
妹妹，这时，突然听见外面有窸窸
窣 窣 的 响 ， 还 听 到 轻 轻 的 说 话
声。这不是隔壁有一双毛茸茸大
眼的三嫂吗？我们屏住呼吸，可
是说话声没了，只听到一阵细若
长丝的抽泣。三哥是个瘸腿，家
里做生意，有钱。三嫂父亲得了
绝症，原本有对象的三嫂为了给
父 亲 治 病 ， 收 了 三 哥 一 大 笔 彩
礼，哭哭啼啼地嫁了过来。我拉
着妹妹的手，刚想出来时，又听
到一个男的在低低地说话。带着
西乡的口音，不是三哥。接着草
垛那边有了轻微的动静，和一阵
长长的沉默。

我似乎明白了什么，但是似乎
又什么都不明白，只是紧紧攥住妹
妹胳膊，一双手汗津津的。

不久，村里人在这个草垛里刨
出了一对男女，女的就是憔悴得风
一吹就要倒的三嫂。人们走过这个
草垛，总要呸一声。

后来，大人们不准我们钻草垛
了。那个码得高高的草垛，就像是
一个身子巨大的人，孤独地立在那
里，偶尔有一群麻雀落上来，叽叽
喳喳，风一吹，就呼啦啦飞走了。

等我从乡间的田埂，走进城
里，那些或大或小的草垛仍反复出
现在我的梦境。

“每一个人身上都拖着一个世
界，由他所见过的，爱过的一切所
组成的世界。即使他看起来是在另
一个不同的世界旅行，生活。他仍
然不停地回到他身上所拖带着的那
个世界去。”再一次读到夏多布里
昂这句话时，我离开故乡那个小镇
已经多年，但我知道，我拖着的这
个世界跟草垛有着深切的关系，那
么沉重。

如今，每当秋天回到故乡，小
村庄里再找不到草垛了，与草垛一
起消失的，还有那些往事。

有一天，我望着远处田垄上的
荒草，望着近处林立的高楼，突然
想起余秋雨在《故乡》中所言：“故
乡，就这样被我丢失了。故乡，就
这样把我丢失了。”

故乡的草垛
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