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一点点聚拢来的，除了温馨的亲
情，就是抹在新年脸上的脂香。氤氲
的年香，仿若美人的香，“含辞未
吐，气若幽兰”。罗娟团扇轻遮樱桃
小口，轻挪碎步的妙龄女郎，衣袂飞
处，清香涟涟。

腊八是年在轻叩门环。红豆、
大枣、桂圆、枸杞、冰糖与饱满的
米粒聚在一起，在鼎沸的铁锅中翻
滚打闹，一阵阵果实的香气顶开锅
盖，在厨房里东闯西撞，遇到窗
缝，便闪身逃逸。不安分的粥香在
庄户里闲逛，被立在枝头的鸟儿衔
走，一庄子的人都能闻到这温润轻
盈的年香。

青花瓷碗里，盛放着热气腾腾的
腊八粥。五颜六色的粥里飘散出的谷
物醇香，从眼眸处滑下，柔软地吻过
鼻尖，被一勺勺送进口中，一缕缕浓
稠的甜香便轻缓地落入肚中。吮吸着
腊八的粥香，一抬首，便与新年隔河
相望。

腊八一过，日子便有了别样芬
芳。檐下竹竿上挑着的一串串腊
肉，揉进了暖暖的日光，开启了香
味的出口，且日渐浓烈。取一块腊
肉摁在案板上，切成薄片，撒些姜
末蒜泥，佐以尖椒，浇上素油，蒸
在饭头上，锅盖摁不住地喷香，早
已欢快地蹦跳到门外，喊来鸡鸭和
小黄狗，就连地里的铁锹和锄头也
想早点打道回府。

庄户人家最忙的要算腊月二十
九。农家大多置有两个灶洞，大灶
洞里，架着新劈的陈年老树根，火
舌疯狂地舔着锅底，要将年糕的面
孔蒸成肥白的模样。灶台上方，团
团的水蒸气贴着屋顶，厚厚地往下
压，意欲摁住从草锅圈里冒出的热
气，但最终还是徒劳，那香气狡猾
得很，死死地拽住水蒸气的衣襟不
放。满屋的水蒸气流到门外，与邻
家的同伙亲热地说着闲话。小灶洞
里，燃烧松枝的清香噼啪作响，锅
里烀咸肉的香气更多的是飘上去，
也有少许落下来，与松枝之香携手
共舞。肉香勾出了孩子们肚里的馋
虫，围着锅台转的小眼睛巴巴地盯
着那被热气顶得嗷嗷叫的木锅盖，

若锅盖的一角被掀起，小手便趁机
抢一块塞到口中。

白案台前，白瓷盘里摆放着红脸
的萝卜、赭色的荸荠、瘦长的韭黄、
卷黑的木耳、青碧的辣椒、水汪汪的
豆腐、碧绿的青菜……洋溢着淡淡的
清香；红案台上，青色瓷盘里，新卤
的牛肉、清炖的羊肉、条状的白斩鸡、
葱花点缀的鲜鱼、浅黄的蛋卷……无不
飘出油腻的浓香。满桌的菜肴就像出
操的队伍，正在静等着除夕年饭前鞭
炮的炸响。

年 三 十 的 团 圆 ， 不 分 距 离 的
远近，不管年岁的大小，即便跨
越 千 山 万 水 ， 也 要 跋 山 涉 水 归
来，即便肩负重任身缠万事，也要
推开卸下。这一天，各色菜肴之香
就要聚齐，所有的亲人都要围坐在
桌前，一边品菜吮香，一边唠着家
常。浓浓的年香拂过来，在眉宇间
丢一份欢喜。甜甜地亲一亲晚辈的
脸颊，在岁月的飞逝中欣慰于小树
的茁壮；淡淡的年味飘过来，就
在笑眼中蓄一份祝福，悄悄地亲一
亲长辈的鼻尖，面对早生的华发
说一声珍重。

鼻尖是敏感的，总能最先感知到
香气的飘来。鼻尖也是幸运的，所有
的香气都要吻过这座山峰方能到达鼻
孔抵达肺腑。

年饭桌前，启开陈酿，闻到了
人间最美的酒香。饮着佳酿，醉眼
蒙眬，真乃“今夜剩把银釭照，犹
恐相遇在梦中”。饮一杯米酒，牵
挂尽在不言中。一汪澄澈的米酒斟
满剔透晶莹的高脚杯，浓醇的香气
夹着热乎乎的菜香扑入肺腑，一年
来的酸甜苦辣都在举杯畅饮中缓缓
消融。

沏一杯清茶，观片片茶叶浸润
杯中，抿一口，清脾润心。一茶一
世界，一壶一人生。软红十丈，流
年似水，粗茶淡饭，足慰身心。人
生如茶，浮，则闲看白云；沉，则
俯身大地。拿得起，放得下，才是
最简朴的人生。如茶之五味，酸甜
苦辣咸，即使舌头尝苦，细嚼味犹
在，抑或香已淡，细品意仍存。松
开紧绷的心弦，年的香气里，氤氲
着人生的深沉思考。

五颜六色的糖果看上去很是喜
庆，剥开彩色糖纸，塞入口中，直
到将薄如蝉翼的糯米纸舔到融化，
糖果在口腔里翻腾跳跃，温润而绵
长的甜味自舌尖向全身蔓延，甜甜
地滋润着人们的心房。新年，就需
要这份香甜，轰轰烈烈地闹腾在心
间，就需要这份甜香，直白地袒露
出生活的甜美。

置身于年香之中，就请让你的
衣襟多沾些谷物之香，让你的衣袖
多沾些腊肉之香，让你的裤管多沾
些柴火之香，让你的鞋底多沾些
泥土之香，让你的 鼻 尖 多 沾些岁
月之香，让你的肺腑多沾些亲情之
香。因为以后的日子还会刮风还
会下雨还会起霜还会飘雪，纵有再
多的坎坷，再多的磨难，只要有年
香萦绕心头，就定不会停下前行的
脚步。

年香氤氲
凌泽泉

麻和桑，是在一起的。两
种植物合起来，有一种混合的
植物清香，还有一个很农耕的
词：桑麻。

陌上青青。桑是常见的一棵
树，婆娑在《诗经》的风中，与
蚕和丝绸有关，而麻却是一个隐
者，逍遥在不为人知的丰腴膏
泥，莹莹水泽。

麻可作纸，质地坚韧、厚
实。南宋词人刘克庄的“三麻九
制笔如神”，在纸上游龙走凤。
唐宋时，一纸任命诏书，用黄、
白麻纸书写，上面密密麻麻，或
抑疏朗简洁，临危受命，赈灾济
贫，不知写过谁的名字？

陶渊明的《归园田居》，“相
见无杂言，但道桑麻长。我麻日
已长，我土日已广”，二三闲
人，盘腿而坐，闲聊农事家常，
描绘了恬淡的乡居时光。

儿时市河，河上有船，岸
上市井，坡上遍长野苎麻，麻
生街衢旁，丛叶高密。儿童躲
身其间，捉迷藏，流连忘返。
野麻地里，光线流影，绿意盈
盈 。 坡 上 ， 麻 根 筋 络 凹 凸 连
横，抱岸而眠。

野苎麻，《纲目拾遗》 记
载，“生山上河堑旁。立春后生
苗，长一、二尺，叶圆而尖，面
青背白，有麻纹，结子细碎，根
捣之，有滑涎。”《蜀本草》 又
说：“苗高丈已来，南人剥其皮
为布，二月、八月采。江左山南
皆有之。”三国时陆机《毛诗草
木鸟兽虫鱼疏》，“根地中，至春
日生，不岁种也。”交代了苎麻
为多年生草本植物，不需每年重
新栽种。

草木茂盛的城池，雨水充
沛，野苎麻在温润中欢愉生长。

苎麻作为纤维提取作物，
茎 皮 可 以 用来制绳。一条绳
子，纤维蘸水，当麻受力绷紧
时，水雾珠霖，腾腾四溅。三四
纤夫，拉着船，走在草密水阔的
高岸，或将一条船，如拴驴扣
马，系在河边那棵歪脖子老柳

树上，静静泊岸。
人分高婑胖瘦，绳分长短

粗细。
粗麻绳，力拔山兮。除了拴

船，也可用来吊装重物，或者在
山间架起一道绳索桥。上小学
时，老师经常组织我们拔河比
赛，两端各二三十个学生对抗，
小手紧攥，用尽吃奶气力。

细麻绳，一缕纤细，可以
绑辎重货物，系精巧细软，捆
嗷嗷猪崽，束活蹦鸡鸭，绳有
纤维绒须。以前在乡村镇市，
常 见 农 人 拎 一 摞 茶 食 走 亲 访
友。细麻绳，呈十字状，将那
些花花绿绿的盒装茶食糕点，
捆扎结实，有棱有角，余出的
一段，绾一个活扣，挂于车龙头
上，晃晃悠悠，招摇过市——这
是细麻绳所带来的规范、约束
的管理效用。

苎麻也可用来编织麻袋，散
发着植物气息的麻袋，纵横经
纬，将米、麦、谷物等装入其
中，一只麻袋渐渐鼓起，饱满丰
盈，运送到很远的地方。我见过
农人用笔墨在麻袋上写字，极像
交作业的小学生，在本子上，工
工整整写上自己的名字。

夏布，用苎麻纯手工纺织。
《诗经·小雅》中有专门记录麻料
脱胶工序的：“东门之池，可以
沤苎。”麻经脱胶、漂白、经
纱、刷浆编织成布。神农誉麻，
史称“富贵丝”，西方称它为

“中国草”。
三伏天穿过一件亚麻短袖，

大汗淋漓，却吸汗透气。亚麻为
料，是一件会呼吸的衣裳。化纤
年代，人们寻求返璞归真，亚麻
衣裳也是文人的散淡行头，一种
文化符号。

一根麻绳，到底能承受多
大的重量？这取决于麻的韧性
和拽劲，纤维的拉伸、延长，
承受着生活的竞争拉力。某个
晚上，我在灯下写字，恍若听
到麻绳内部所发出的，痛苦撕
裂般的声响。

苎 麻
王太生


