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火，远远的，远远
地，我看见火。

夜太深，也太暗。
深深的暗。我只能在这
个时候，回来，探望你
的 70 岁 、 80 岁 、 90
岁。火车白天从城市出
发，明亮亮；夜晚路过
村庄，星星火；三分钟
后到达小站，情怯怯，心
切切。我不能改变火车
的出发时间，摇啊摇的
铃，和摇啊摇的慢速度。
火车也不会为了一个青
年和一个老年，一个中
年和一个更老的老年，
加快行程，缩短铁轨。

这样的每一个夜晚，
我就没法跟你说晚安。

你准备得比火车出发得早，水满锅，柴满
灶。饺子呢？好吃不如饺子。饺子要天黑才包才
新鲜。村庄晚安，村民晚安，鸡鸭猫狗都晚安，
你不安，来来回回到院子里，探听远处有没有火
车轰隆隆，好像钟表都不准。

你听见火车轰隆隆，就会为我点起火。火
车路过村庄，夜太深，也太暗，我只看见灶里
的火，看不清灶边的你。火车在五里外的小
站，为我站。车门开，我下车，火车开，锅里
的水开，你乐得开。饺子下锅，一二三四五，
六七八九十……不够，不够，二十，三十……
还是不够，总是不够。

我到家，饺子出锅，迎我。香气满村庄，鸡
鸭猫狗睡得香，它们不来扰。

一颗颗星星眨眨眼，一颗颗饺子张张嘴，你
说吃吧吃吧，一路摇啊摇的饿，吃吧吃吧，吃饱
了好晚安。

你呢？奶奶。我不吃饱，你不晚安。我吃饱
了，你要跟我说说话。

这样的夜晚，这样的很多个夜晚，我就没法
跟你说晚安。

还是我教会你的“晚安”，奶奶。从前，日子穷
啊，我的词也穷。我是从城里学来的这两个字。

饺子的穷日子是玉米面干粮。那时，夜晚的
火车也轰隆隆，你没有饺子，只有玉米。

深秋，收获的玉米堆满院。我从火车上，看
到院子里冷冷的灯，和冻得冷冷的你。你要在这
夜，把散堆的玉米剥了叶，码放成垛。

我吃着你煮的嫩玉米，说不早了，奶奶，明
天再忙，早点晚安吧。

我还年轻，可那时你也还年轻啊，你也懵
懂，什么叫晚安。你笑我，在城里学的新词儿，
不晚安，晚不安，晚安不，听着怎么不像话。玉
米收拾妥妥的，院里打扫妥妥的，明天准备妥妥
的，才叫晚安。

你是智者，奶奶。你的解释妥妥的，我没有
理由和逻辑反驳。

玉米那么多，每一个秋天都那么多，这样的夜
晚，这样的很多个夜晚，我就没法跟你说晚安。

多数的夜晚是饺子，偶尔的夜晚是豆腐。我
在城里说，这里的豆腐难吃出豆腐味。一句话像
长了翅，飞进你不再探听轰隆隆的耳朵。

七十古稀，八十更珍惜，老将出马，你做的
豆腐，一个人顶一座城。你说吃吧吃吧，一路摇
啊摇的饿，吃吧吃吧，吃饱了好晚安。

吃饱了，却不安。做豆腐，要烧大锅的水，
烧得土炕炕头烫，烧得土炕炕梢热。人人喜欢热
炕头，你说你爱睡烫炕头。热炕梢，留给我。

奶奶，这样的夜晚，我就没法跟你说晚安。

我们应该互换烫与热，协调祖与孙。烫是一
种疼，热不是。你疼，我会疼；你身安，我才
心安。

你越是坚持，我越应该靠近你，烫与热，不
在皮肤表面，在心里，形成平衡。

靠近你，就靠近了你的皱纹和白发，还
有不再探听轰隆隆的耳朵。奶奶，我这样陪
你度过一个夜晚，这世界，这一生，就多了
一个夜晚。

你说，该晚安啦。你什么时候学会属于我的
词，我想笑。却笑不出来，觉得疼。这样的夜
晚，我就没法跟你说晚安。

90年，是很多很多的夜晚。90岁，意味很
少很少的夜晚？这样的夜，再晚，你都不再安。

火车轰隆隆驶过村庄。可我不在车上，
我在城里。你经常在这个时候，起来。你也
许已经睡了一觉，也许没有，你自己不知道
自己睡过没有。摸开灯，蹒跚到院子，扶墙
到柴棚，抱柴挪进屋。你跟叔说，你看见我
在火车上，一会就要下车了，你要给我烧火
做饭。

叔知道，他的母亲，又犯了错误，犯了像小
孩一样的错误——人老了，就会回到孩子。

奶奶，你不相信我没回来。叔跟我手机视频，
证明我的远，证明我的离。你看见我，笑得像个孩
子，然后，触摸不到我，失望得也像个孩子。

我对着手机大声说：奶奶，晚安吧。过些天
我回去看你。

你 却 说 ： 你 快 到 家 了 吗 ？ 我 这 就 给 你
做饭。

我对着手机再大声说：奶奶，晚安吧。过些
天我回去看你。

你却说：你说啥？我这就给你做饭。
叔拿过手机：你奶奶的耳朵越来越不好使

了。还经常耳鸣，幻听幻觉。
关上视频，我不想让奶奶看到我忧伤的一

面。我把自己，关在夜里的城，城里的夜。
这样的夜晚，这样以后的一些夜晚，我就没

法跟你说晚安。

秋天，我回去看你。你92岁。车窗外，风
卷起黄叶，又飘落。

火，远远的，远远地，我看见火。
那不是你燃起的灶，那是亲人们，为你，点

起的长明灯。
我回到家，向你跪下，磕头。我为你烧上纸钱。
夜太深，也太暗。深深的暗。
这样的夜晚，以后的每一个夜晚，我终于可

以跟你说——哦，不对，是我再也没法跟你说那
一句：奶奶，晚安。

晚安
李辉

你说：你闻，梅开了。
如是我闻。如是梅香，丝丝缕缕。如是，

岁月的虬枝上，一粒粒往事，慢慢打开了花
瓣。有人走进苍苔覆没的古巷，有人推开寂寥
喑哑的木门，有人在深夜里长长地等待。梅香
漾漾。

今夜月色甚好，梅香溶溶月，梅香淡淡风。
当有花瓣一片片洒下，落英缤纷，如雨，如鱼，如
粉红的叹息。夜成湖泊，点点细微的声息，荡成
夜的褶皱，漾为月的波纹。当有人涉过月光之水
而来，窗还在，梅依然，人安否？

又是一年。
一年又一年。
寒梅著花未？一年又一年的连接处，梅花开

过。常怨梅香无人报，梅香又曾报何人？梅香从
来是暗香，是冷香，是静香。梅香是岁月给人间
的馈赠，它需要一场雪来为大地沐浴更衣，使它
落了尘埃，落了喧嚣，落了缤纷五彩，剩下肃然
一白，余下凛然一香，留下寂然一静。然后，梅香
袅袅，似有还无，似无，又有。幽香缕缕，如斑驳
的月色，被夜风摇曳。

寒气砭肌彻骨，一切的热望都在寒冷中
凝华，空气中会有粒粒冰屑，寻找麻木的肌
肤。会有人在寒风中止步，抬头看铅云低垂
的天空，凛然一惊，哦，已是岁末，已有梅
香。便想起蜡染的黄花缀于铁色的老枝，如
谁斜襟蓝布褂上的盘扣，如一朵朵芬芳的火
焰，如一个个温暖的火把，便被它领着趟过
岁月的忘川，走向深远，走向梅香氤氲的温暖
旧事。

梅香晕如灯光。我看见时光多情，一切都还
在那儿。我看见老祖母煤油灯下的白发，如余烬
被风吹得明明灭灭。我听见母亲在清晨打开一
扇扇门，水桶与铰链的合奏凛冽了山村的轻霜。
我闻见火盆里煨焦的山芋香，我看见年幼的弟
弟拨开闪烁其词的炭火，看见它们一齐睒动着
眼睛。我闭上眼，聆听他手指与笛孔共舞的华尔
兹。我触到你温软的睡眠，尝到黑的甜黑的奢侈
黑茫无际涯的快乐忧伤。还有很多，很多，如夜
一般辽阔，都在梅香深处。

梅香如月，梅香如乐。谁都有悠远的往
事，谁都闻过淡远的梅香，谁都有过刻骨铭心
的过往，都有爱过和被爱的历历细节，只是，
只是烟尘迷茫了我们的双眼，喧哗填塞了我们
的耳廓，油腻蒙住了我们的舌尖，厚厚的茧和
尘覆盖了我们的心灵。我们在消融季节界限的
恒温里迷迷糊糊，依靠电子产品和设备、依靠
安装在身体里的编程、依靠感官的惯性，被季
节的鞭子驱赶在茫茫的旷野里，不明去向，不
知来路，却浑然不觉。终有霜降，终有雪来，
终有凛冽一肃汗渍渍的肌肤，如洪流泄过，如
秋风扫过，一身如洗，如赤子，如清溪。那一
刻，梅香汹涌。

唯恐不够，便还有雪。耀了你的眼，惊了你的
心，梅香袅袅如烟。梅须逊雪，雪却输梅，也是梅，也
是雪，也是月，也是若有若无的歌声。多么慈悲！我
知道你已经闻到，你的眼
角已湿，你的喉咙已哑，
你的心，一定已被梅香浸
润，如溶溶月之院落，美
好的事物，错过的事物，
一件件纷至沓来。

我问：又是谁告诉
的你？

你答：也有风，也有
雪，都是美好的天气。

路过一个深巷，身前
一群如风的少年，俶尔远
逝，往来翕忽。忽然一人猛
然收脚，耸鼻四就，大声
宣布：梅香了！

似有梅香
董改正

春之链 李昊天 摄


