
先是坐在天子山的石阶边和几
个土家族小伙子闲谈，他们给我讲一
种小飞鼠，在天子山常见，能在树林
间飞来飞去。他们还讲山歌，说《马
桑树》连三岁的孩子都会唱，他们不
好意思地推我敬到他们眼前的烟，推
来推去又接下，急忙寻火点燃。这几
个小伙子是山上一家旅馆的服务员，
干的工作好像是拉客人，他们问我，
你们这帮人的导游在哪里？看来他
们要寻找一些生意。

我们交谈的地方在路边，在一个
很随意搭起来的木条上。许是坐的
人多了，那木条已经油亮亮的。我只
顾着和他们交谈，并没看其他的地
方。等谈话停下来，我才发现我的对
面是一个店铺，一个漂亮的女孩正注
视着我。

见我看到她，她不好意思地低下
头，随后又抬起头，说：“你这个人真
和平。”

她说第一句，我没听明白，笑着
问她：“你说什么？”

这回我听明白了，她说的意思是
我这个人很平易，很和蔼，没有架子。

可为什么用和平这个词呢？真
是好玩极了。

我在她的摊位上买了一包烟，然
后，循着一条石板路到我们订下的宾
馆去。

站在天子山顶，看西海云雾，耸
立的石峰，远处的一抹青绿，偶尔听
到一二吆喝之声，感觉非常愉快。夕
阳在西海的那边落了，晚霞映透了半
个天。过路的男子嘴里哼着山歌，并

友好地冲你笑笑，也有轿夫收
拾家什下山，身影飞快，转眼
就消失在歌楼的那边。

我很想喝点酒。
但因会议的羁绊，直到晚

上九时半才得以自由活动。
匆匆穿上外衣，沿着山顶

的路向有光亮的地方去。却
是白天和土家族小伙子闲谈
的地方。别的铺子早已关了
门，更有一些店主挤在一处看
一台黑白电视，是一个老掉牙
的裹脚剧，难得大家看得津津
有味。

我又见到那个女孩。
她坐在铺子的灯下，手里

打着毛活，看到我过去，忙站
起来，双手搓着不知放什么地
方好。

“要点什么啦？”她问。
“啤酒。”我说。
“要几多？”
“四瓶。”
她显然惊讶了，小心地问：“四元

钱一瓶的。”
我说：“可以。”
她去架上取来。
面对黑黑的群山，我很想和她说

点什么，可不知道怎么的，我有点不
好意思。尴尬半天还是开了口，问她
叫什么名。

“罗英。”
问她多大？
她说：“二十四岁。”
说完，她转到铺子的后边，继而

传来一阵“叮当”的响声，
很轻微，等她回来时，我
的面前多了一碗腊肉。

“吃吧！”她低下头。
我尝了一口，味道真美。

“你这个人真和平！”
我说。

她抬头看看我，我也
看看她，开心地笑了。气
氛一下轻松下来。我告
诉她我是一个作家，来这
里开会，我特别喜欢喝
酒，喜欢和人聊天，也喜
欢听山歌。我问她：“你
们土家的女孩谈恋爱还
对山歌吗？”

她摇摇头，说：“过去
对，现在少了。”说完叹口

气，眉间多了一点烦扰。
我想起《马桑树》那支歌，自己学

了半瓶醋，还差半瓶没注满，何不请
教一下。罗英还真欣然。她让我把
我学的给她唱一下，我觉得难以启
口，她一个劲儿地鼓励我，我才小声
唱了一句。

她说：“不对，是这样——
马桑树上搭灯台，
写封书信与姐带，
郎去当兵姐在家，
我三五两年回不来，
你自己的好花别处栽。”
她小声教一句，我学一句，四瓶

啤酒喝掉，这支歌的调子和第一段词
就全学会了。我还想学第二段，她却
不教了，说天太晚了，会影响别人。

再说别人看到她这样高兴，会以为她
的日子很好过，会生气的。

这种理由倒挺奇特。
我们说话的当口，有一个半大孩

子走过来，凑近我，问我按不按摩，一
小时一百块钱，他还打一种很花哨的
手势，笑容里充满暧昧。我没应声。
罗英却挥手赶他，用土家话“哇啦哇
啦”地说着什么。

半大小子跳着走了。
罗英还拾石头打他。
从他们的表情里我大致明白了

他们对话的意思，半大小子也许在
说：“你轰我，难道你要把他留下？”

罗英说：“你放屁！”
罗英拾石头打他，他就逃掉了。

我沿着他的脚步声也向宾馆去，心里
却多少有一点动荡。我回头看罗英，
她还站在灯影里，她举起手中的线
团，冲我摆了摆。

天黑了。
第二天，我将随团下山，走过罗

英的铺子时，我把两盒“太太口服液”
送给她，她有些不知所措，又有些欢
喜，双手接到盒子，一个劲儿地问我：

“你要什么呢？我送你什么呢？”
我想想，说：“送我一支歌吧。”
她脸上的灿烂比秋日的阳光还美。
我下山了，走出好远，身后传来

罗英的歌：“马桑树上搭灯台，写封书
信与郎带，你一年不来我一年等，你
两年不来我两年挨，你钥匙不到我锁
不开！”

是《马桑树》第二段。
她唱得那么开朗，那么好听！

湘

绣

于
德
北

X
月光城 小说

月光城·文学
·为您奉献精品文学大餐·

yueguangcheng wenxue

星期五
2021年5月7日

责编：魏振强E-mail:oldbrook@163.com

11版

Y
月光城 随笔

读书人留意或醉心鸿儒名士手
迹，从前居多，现今依然如是。市面
上百年前名家字纸水涨船高，非工薪
阶层所能角力，董桥的字即已臻高价
之阶。董桥好文玩，写雅士藏家，迥
异于王世襄。董桥与王世襄交好，古
董物件甄别时有过推心置腹。在董
桥著作里，可以读到他的交游之广、
涉猎之多。

董桥说：“文化是在你身上，文化
在你心里，你心里有，身上有就有
了。”董桥做过大学研究者，主持过多
家报刊工作，收藏有古董字画，因写
文化评论尤其是风雅旧事而有佳
声。读董桥的书，已有二十来年。二
十来年并非一直不断地读，而是读
了停，停了读。港地报人，笔头不
辍如他。将文玩字画过眼云烟留在
文字里，也是一幸。读高士奇《江
村消夏录》，读孙承泽 《庚子消夏
记》，读王世襄《锦灰堆》，读扬之
水《物中看画》，及至读马未都《瓷
之色》，各各不同。董桥文章里有素
净的用笔，也有绮靡的表现。董桥
为文笔调总体是舒缓的，在人与物
之间做勾连，发幽微之思。他的
好，在路数的始终如一；他的不
好，被讥讽为单调、重复。董桥文
字的颜色，大抵是斑驳的，消了火
气的。董桥很擅长文章标题和文集
名称的拟写，譬如 《文字是肉做
的》《伦敦的夏天等你来》《中年是
下午茶》《酒肉岁月太匆匆》《橄榄
香》《一纸平安》《满抽屉的寂寞》

《这一代的事》等，标题和书
名中蕴藉的意味耐得住时间
消磨。

读董桥，并不在意其作
品文学性有多高，是否创造
何种经典文本，而在乎文字
背后氤氲的气息、文字中所
浮现的文化视野与趣味。众
多香港文人中，董桥的写作
自成一家，又可谓“异数”。
他是老派文化人，有意屏蔽
一些俗务与俗气，甘愿沉浸
在文玩字画的山河里，在勾
勒器物之美、描摹古意人生
之际，乐于保持着浓度很高
的私人化写作情绪。时代的
楔子，至少在我这一代与他
这一辈，乃至更早的人之间横亘
着。董桥文字中浮现的气息，在他
许是自然的呼吸，在外人，尤其晚
生年代的人感官里，可能是装模作
样、不合时宜并散发着腐烂气味的。

回忆起来已是多年前了，一个人
背着包在香港的街巷中穿行，忽然悟
出这个逼仄之地为什么会有董桥，会
有金庸，会有刘以鬯，会有倪匡，会有
蔡澜，会有亦舒……他们会于高度商
业化的都市里，消化着俗世里的雅与
城市文明中的烟火气。他们大多与
报刊结缘，他们的文字与故事借以发
达的报刊业风行而不止。更深的缘
故，大概在于旧雨遗韵飘落在他们的
肩上，苍茫墨香洇染开来。

董桥十三四岁即看毛姆的书，时

看时扔，直到晚年重看，
被毛姆所说的“我是一个
说故事的人”这句浅浅的
话俘了心，可堪一生记
忆。董桥作品有许多大
家故友的往事，比如读

《杨花满路春归了》时就
有代入，不免扼腕。董桥
心 里 应 落 了 长 长 的 遗
憾。美人迟暮，风物不
在，唯有回首慨叹几声。
晚年他以小说体裁来写
舒舒卷卷故事，仍旧是经
历的人生光影，见出油伞
下从前弯曲的石板路上
的辙印。董桥的文字，重
在闲适趣味，而非于宏大

主题下高屋建瓴。
董桥的文字，弹赞有之。质疑乃

至断然批评者认为，其文字甜腻，甚
至做作。连行文中冷不丁冒出几个
英语单词，也为人所诟病。读董桥的
书，差不多有这样一副腔调的印象。
行文中夹带英语单词，于董桥应属习
以为常，仿若香港街道上行人随口而
出的外语夹普通话、粤语一般。有人
出趟国门，回来眉飞色舞追述游历，
尚未跳脱语境而蹦出几个外语单
词。董桥说自己对英文是深入的懂，
在伦敦八年中看了十几位作家的书，
能感受到英文作品中那种脉搏，那脉
搏不是现在的，而是过往的伦敦的
气韵；莫言在说到阅读时，坦陈自
己在外语方面几乎空白，“假如我们

能够打开另一种语言的窗口，用外文
去阅读，我相信我们的写作会有很大
的改观。语言也需要比较，只有几种
语言在参照比较之中，你才能真正体
会到母语的奥妙”。对不同语言的熟
稔与操练，只有深入语言内部又钻出
语言深井的人，方可知悉其中的奥妙
与关节所在。

董桥过眼书画文玩众多，迷恋其
中的深味，譬如民国书家的手迹，他
所喜欢的有吴昌硕、陆润庠、沈曾植、
于右任、台静农等。董桥珍藏的沈尹
默的两件小品，是张充和相让的；胡
适写给张充和的《清江引》，辗转多手
终归了董桥。早年董桥随父逛字画
店，见过王雪涛中岁绝品，当时没出
手买，四十年后他帮父亲了了心愿。
董桥在南洋与台湾亲近张大千多幅
精品，“先父先师几位长辈都收藏（张
大千书画）”这样的机缘非常人所能
求得，奈何年事已高，负累难消，董桥
感慨：“我家的张大千大幅小幅跟旁
的字画一样，偶然入藏又偶然转手，
连一些文玩最近也放进市场让人接
着玩。”董桥收藏的名家手迹中，属于
民国时期的大半变卖了，幸有记录的
文字可资品鉴。

每有倦怠，抽出一两本董桥的
书重读，随他游走庭院廊榭吃茶饮
咖啡，又仿若见他正展读台静农的
墨梅，正摩挲明季黄花梨臂搁，正
与相熟的古董鉴赏家品味畅叙闲章
玉沁。桥上风景，旧时月色，董桥
看过。
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