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半夜醒来，看见你坐在我床边。我一惊，想坐起来。
你把我按回被窝：睡吧，我就想坐这，看看你。
母子一场，你骗不了我。进城后，你整日畏手畏脚、

失魂落魄，念叨老家的父亲、家禽和庄稼。60多岁的人
了，还想家？“娘，你去睡吧，周末我就送你回家。”我叹
口气。

你来了精神：去看你大舅吧！他跟我说，把纺车捎
过去……

时光杳远，你沉浸在自己的絮叨里。我没提醒你，
大舅已去世八年了，你又做梦了。

纺车是外公、外婆唯一的遗产，编织了你人生里所
有的温暖。

外公外婆离世时，你还趴在外婆怀里吸奶。你的生
活里，没有爹娘，只有大舅。关于爹娘的只言片语，都像
大舅手里的棉团，蘸着煤油灯光，被纺成线，纳进鞋底，
织成衣服。

在那清苦、流离的岁月，你虽没有爹娘，但并不孤
独，也不缺少温暖。

纺车吱吱呀呀。兄妹俩紧挨着，那些神话故事绚烂
了清贫的时光，但大舅从不说爹娘。

你问，他就敷衍：等你会纺线钠鞋，就知道了。你学
会时，也懂事了，不问了。

这些，都是你说的。小时候，你纺线，我挨着看。你
不经意的絮叨，我都记住了。

云一样的棉花，在指尖变幻，被纺成雨丝般的线，
缝补起时光。这时，你会说些神仙鬼怪。那些故事，是外
婆说与大舅、大舅说与你的。你又说与了我，就像血脉
的传承。

纺车吱吱呀呀。你说得泪水涟涟，我听得一惊一
乍。土墙上，两个影子越挨越紧。

我拍着胸膛说：娘，不怕，我不去赶考，就陪你，哪儿
也不去……

你笑得凄惶，恍若有大舅的影子。这样的话，你儿
时也曾对大舅说过吧？

时光像脚上的千层底、身上的布衣，由云一般的棉
纺织成，也云一般轻盈，倏忽经年。

大姨嫁人，二舅娶妻，待你出嫁，已家徒四壁。大舅把
纺车当嫁妆：妹，这是爹娘留下的，有它陪你就不怕了……
那时，大舅刚三十出头，却已荒凉得没了一根头发。

大舅老了，在兄妹成家后迅速老了，快得没时间给
自己准备一场婚姻，一个家庭。

印象里，大舅一直是个皱老头，乐呵呵地被二舅、
妗子和堂兄妹们呼来喝去。

纺车吱吱呀呀。你纺线时，我总会想起大舅，想到
那个锋利的词：命若悬丝。

你抹去纺车上的灰，坐在大舅坟前，一圈一圈地转。
纺车吱吱呀呀，像你的喃喃自语，我一句也听不懂。
你没能纺出线，只从岁月深处纺出两行泪，缝补着时

光的疼痛。
你把纺车点燃：哥，让纺车陪你吧！你要活着多好！

你咋就不等等呢……

把你送回老家。你立刻还了魂，神采奕奕和乡邻夸
起城里的生活。

其实，你一点也住不惯，和
妻不合拍，又不跟我说。我本想
接你享福，却让你遭了罪。

我走了，你送了又送。我
说周末就回来！你皱纹都笑
成一团，却只摆手。你心疼我
来回奔波，心疼孙子不堪肆
虐的蝇子、蚊子……谁都心
疼，就不心疼自己。你太像大
舅了。

你站在门口，踮着脚尖。
就这样迎送了我一辈子，把腰
都累弯了，你终于放弃追了。
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每天下午三点来钟，大爷大妈开始在幼儿
园门前排队，摩托车和自行车也在人行道上插
花式排列一队。大爷大妈前后挨着，熟悉的
唠几句家常，不熟悉的只要搭话很快就会了
解对方。排在我身前的老者与我搭话，不常
来接孩子吧？没怎么见过你。我笑笑，往常
都是女婿上班用车带过来，下班接回去。他
出差，我偶尔来接一两次。我不会开车，只能
坐公交。大爷问我哪里人？我说，辽宁，您
呢？他说河南。

两人一替一句聊上了。
他是爷爷，我是姥爷。他接孙子，我接外

孙女。
鸟近黄昏皆绕树。每天这时候，喜鹊、灰

喜鹊和叫不上名的鸟也来凑热闹，在高高的浓
密的槐树间窜来窜去，围着自己的窝喳喳叫个
不停。

河南爷爷忽然感慨地对我说，明年今日你
也是最后一次来这儿接孩子喽。我没听懂他的
意思，此话怎讲？他给我解释，他二孙子大
班，今天毕业。我外孙女中班，一年后的今天
也毕业上小学，就不用到这里来接孩子啦。

这一天是6月28日，周五，接下去就是周
六周日，下个周一幼儿园大班毕
业。弄明白这件事，我笑了笑，
说，一年，还早着呢。

一年还不快？河南爷爷马上
为我讲起光阴的故事。他说，大
孙女生下来我就过来了，接完大
孙女接二孙子，一晃来北京十一
年了，一眨眼的事儿。

您老接送孩子十一年啦？
可不。
您住得离这儿远吗？
就在大院里。您呢？
我在肖家河那边。

坐651来的吧？
对。
他说，您外孙女要上了小学，您坐651就

得半路倒车了。我问，小学不就在这个大院里
吗？他笑，笑我不明就里。院内的小学教室不
够用，一到三年级在大钟寺上，三至六年级在
大院里上。您坐651得在三义庙下车，倒361
去大钟寺。

我感叹，河南爷爷接送孙女孙子十一年，
已成为这一带的“活地图”。

四点五十分，幼儿园内准时响起萨克斯金
曲《回家》。保安敞开园门，我与河南爷爷随
队伍鱼贯前行，在大门口刷卡，进到园内即被
冲散，欢蹦乱跳的孩子与含饴弄孙的老人迎面
而来，交织如流。我朝人群里寻一眼，再不见
河南爷爷。心想，他二孙子离开幼儿园后过完
假期就上小学，小学在大钟寺那边，等到我外
孙女上小学，也许我们还会见面。

河南爷爷七十岁的样子，挺精神的。幼儿
园记录了他每天早晚两次出现的身影，一个又
一个普通平常的日子构成了他接送孙女孙子十
一年的履历。这份履历不禁令人想起两句纳兰
词，沉思往事立残阳，当时只道是寻常。

当时只道是寻常
解 良

从小到大，习惯了依赖，习惯了被安排，习
惯了母亲像把伞适时地罩在我的头顶，虽然历
经岁月沧桑，这伞的颜色不再鲜亮，却依然能够
一年四季为我遮风挡雨。

少时家里穷，“再穷不能穷孩子，再穷不能
穷教育”，母亲虽然说不出这句话的来源，却能
意识到教育对我们成长以及家庭的意义，深知
读书是唯一泅渡我们改变命运的小舟。当年读
书时，只要我捧着书本，母亲再忙，也坚持不肯
让我搭把手，怕占用了我的学习时间。

长大后，也曾想挣脱母亲的怀抱，试着展开
自己的翅膀，可没等“扑腾”，便被母亲摁在了起
跑线上。动手烧饭，母亲一把拉过我，“走吧，走
吧，男孩子学什么烧饭？”提起扫把，母亲又一把
夺过去，“逞什么能？歇着吧。”更别提挑柴担水
了。这时候的母亲，习惯了为子女服务，甚至把
它当成自己与生俱来的天职，从来没有认为有
什么不妥。久而久之，我也习惯了母亲无微不至
的“伺候”。

当年在乡下，入冬了，宁愿身体瑟缩着，也
不愿主动把火桶从楼上搬到楼下，而当母亲搬
来火桶后，我又心安理得地蜷进火桶，好像火桶
是长了脚自己走到楼下的，对母亲全然没有一
丝愧疚。有时饭菜端上了桌，我才慢吞吞地踱到
餐桌边，扫视一眼，提个不温不火的建议，惹得
母亲不住地叹息，摇摇头：“唉，这孩子。”她的眼
里，有愧疚，更有担忧。

如今，母亲已是一位耄耋老人，可劳作的习
惯一点儿没有改变，烧饭、洗衣、搞卫生、接送孩
子，像一具陀螺运转在时光轴里。有一次洗坏了
儿媳妇的衣服，被儿媳妇埋怨两句，她竟不知所
措，站在一边，像做错了事的孩子。第二天，她还
是一如既往地抱起全家的衣服蹒跚着走向洗衣
池。好在她们婆媳俩都是有口无心的人，终没有
产生什么隔阂。

季节更替，总是母亲找出换季的衣服，把它
摆在我面前，嗔怪我：“换季了，也不知道换衣
服！”其实，我何尝不知道，但我早已养成饭来张
口衣来伸手的恶习！就在昨天晚上——立夏日，
天渐炎热，我在房间里玩电脑，母亲轻轻推开
门，小声地说：“凉鞋拖，我给你找出来了，摆在
鞋柜里。”

转过头，看着母亲垂垂老矣的面容，我的心
一阵痉挛，手指僵在键盘上，不知道该说些什
么。脑子突然飞速运转，母亲不在了怎么办？不
会烧饭，不会洗衣，甚至连自己的换洗衣服在哪
都不知道，我该如何应对那剩下来的日子？

也许正是我的懒惰、对母亲的依赖，成就了
母亲存在的价值。而在潜意识里，母亲会不会也
因此想要多活几年？

拉开鞋柜，看着母亲摆放得整整齐齐的凉
鞋拖，泪水从我的眼眶里潸然而出：“母亲啊！你
是荷叶，我是红莲。心中的雨点来了，除了你，还
有谁是我天空下的荫蔽？”

鞋 柜 里 的 凉 拖 鞋
徐累先

旋律 李昊天 摄


