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那一年，我读小学三年级。大年
三十的上午，父亲拿出一叠裁剪得方
方正正的红纸，让我写几个“福”
字，说要贴到家里的墙壁、房门、
立柱等处，还说要倒着贴。我问为
什么要倒着贴，他说，“福”字倒贴
那叫福到，就是好日子到了。我明白
了，这是父亲对来年的寄托和祈盼，
是对我们这个贫寒之家一种美好的愿
景。我当时想，这有何难，不就写几
个“福”字吗，写好了，倒着贴不就
完了？

父亲一辈子没念过书，我一直以
为，在我们家，只有我是一个识文断
字、有文化的人。于是，便拿出文房
四宝，磨好墨，捋起袖口，摆出架
势，心想，今天可要露一手了。饱蘸
浓墨，我便像模像样地将笔尖在砚台
上掭了又掭，在一张红纸上写了一个
大大的“福”字。然而这字不看便
罢，细看，除了笔划不错，剩下的那
真是八寸脚穿七寸鞋，甭提有多别扭
了，顿时羞红了脸。

我注意到在一旁观望的父亲欲
言又止，想起老师的教导，写大字
一定要凝神屏气，注意力集中。字
没有写好，可能是父亲在场分散了
我的注意力的缘故吧，遂要求父亲
一 旁 歇 着 ， 好 让 我 认 真 地 把 这

“福”字写好。父亲微笑着离开。我
将那别扭的“福”字揉成一团抛在
一旁，重新调整好气息，认真地写
了第二个“福”字，写完再看，仍
是一脸沮丧。这时，父亲走过来，
拿起我写的“福”字看了一会说：

“你这个‘福’字写得还要得，不过
过年贴在家里的‘福’字要写得饱
满、写出一团和气，给人沉稳扎实
的感觉才好。”

说着，他拿起笔，蘸墨，掭砚，
很快写出一个“福”字来。这是我第
一次看父亲写字，虽谈不上多好，却
是方方正正，一笔一划，都是扎扎实
实，看起来比我的厚重、大气多了。

那一刻我真是既佩服，又惭愧，更不
解。从记事开始，从未见过父亲看书
写字，也许他只会写一个“福”字
吧，或者他是写过字，做过学问的，
由于某种原因，却一直深藏不露吗？

直到父亲过世后，我似乎明白了
没有文化的父亲为什么一年又一年地
书写着那个“福”字，又倒贴在家里
每一个地方。父亲一辈子勤勤恳恳，
任劳任怨，做人也是方方正正，受到
单位和邻居的尊敬。天道酬勤，按说
像父亲这样的人应该能得到福报。然
而，在那个年月里，福并没有从天
而降。为此，父亲也总是觉得自己
没有尽到做父亲的责任，觉得对不
起我们。因而，每年春节，父亲照
例 重 复 地 写 着 一 个 又 一 个 “ 福 ”
字，倒贴在屋里显眼的地方。父亲
并且自我解嘲说，我没有念过书，
只会写这一个字哦。

如今，我早已过了父亲当年教我
写“福”字的年龄，也许是父亲的原
因，直到现在，我对书法一直很有兴
趣。很多时候，每当我拿起毛笔，掭
墨、认真临帖、写字时，总是会想到
那年春节父亲教我写“福”字的情
景。正如古人所说，字如其人。的
确，父亲一辈子只会写那一个“福”
字，但父亲的品格、父亲的为人，以
及父亲对幸福的祈盼，都在那一个

“福”字里体现得分分明明了。
父亲过世三十多年了，住在这个

花园小区里，我会时常想起当年住在
那间四面透风的草屋里一家人过着紧
巴日子的种种。我想，父亲如果能活
到现在，看着我们的小区高楼林立，
花团锦簇，他该是多么舒心！

我依然热爱着书法艺术 ，但不
知道我的字是否有了些许长进。每逢
过年，我都要写一些“福”字，像当
年父亲一样，贴在门楣上，贴在窗玻
璃上，贴在厨房里。我希望父亲能看
到，他一辈子祈盼的“福”，现在是
真的到了。

福 到
王伯顺

春天了，屋后的苎麻地里，粗矮的麻桩上又长出了新芽。麻桩是
头年母亲收割后留下的，它年年留在那里，年年长出新苗。我奶奶
说，这东西的生命力强，无论种入肥地还是种在瘦地里，它都能长出
一地好苎麻来。正因好种，它无意成了农村孩子茁壮成长的比拟之
物。

我出生的石家大屋西面，有一片被称作小钵乱的麻园，春节之
后，就有数不清的麻苗竞相生长，且几天一个样儿，像极了这个自然
村落里一代又一代年轻的生命。那时，年少的我们，常常三个一群五
个一伙，到小钵乱的麻园里去捉迷藏，或是去屋后的丛乱山林里爬树
掏鸟窝，又或是到门前的河汊下河捉鱼虾。我们把生活的快乐植根在
门前屋后的每一个角落，经常玩到暮色四合，有时还要等到母亲站在
村口，长一声短一声地呼唤着我们的乳名。

年复一年，我们在无忧无虑中成长。年复一年，我们目睹了村庄
里许多小孩出生。我跟在奶奶或母亲的身后，吃过不少新生儿的三朝
面，抢过他们家的喜糖，这些都是铁证，在心灵的深处是抹不掉的。
我清楚地记得，比我小六岁的堂妹红平出生后，坐月子的小婶每次吃
素肉面或鸡蛋面时，总要为我留上一碗。小叔为小婶做面时，她也会
特意打招呼，叫小叔多下一些：给泽丰盛一碗。这些美好的回忆，像
糖豆一样粘着我的心灵，至今回味起来，依旧感到无限的甜意。

村庄里，孩子们一拨一拨出生，一拨一拨长大。这其中，与我年
龄相仿的阳龙、严龙、菊芹等，他们都有三四个同胞兄弟。树大开
桠，子大分家。他们大到结婚生子了，便与自己的兄弟分父辈的财
产，分自家的责任田，还有那片麻园，然后，携着妻儿独立门户。村
庄的炊烟由此多了起来，最先多出一支，多出两支……后来，多到了
一百多支，原本只有几十户人家的村落，现在发展到了一百多户。这
无疑是一个自然村落实力的彰显，是人丁兴旺的象征。

光阴不停地流淌，这一切，缘于时间，缘于人性的自然繁衍。然
而，在不断添丁的表象背后，深藏着一条生老病死的自然法则，像麻
园里的苎麻一样。年长的一代渐渐老去、谢世，被光阴一茬一茬地收
割。好在血脉永在，新生的一代又一代不断出生、成长。上次回去，
听说远房的松林爷爷两天前已去世，我前往吊丧。灵堂前，他的儿女
正在忙碌着招待前来吊唁的亲友。见我进来，他的小儿子雅宏接待了
我。雅宏，这个比我大不到十岁的男人，多年不见，人苍老了许多。
这使我想起好几年前腊月的一个傍晚，在屋后的健身广场上，村庄里
年轻一代人正在练习着舞龙。他们个个阳光、健壮，在广场上奔跑
着、呐喊着、吆喝着，将一条长龙舞得栩栩如生。站在一旁的雅宏指
着舞龙头的年轻人对我说：“那是我儿子。”啊！他的孩子都这么大
了！岁月经过的光与影留在了哪里？记得雅宏结婚时，我喝了他的喜
酒。当时，比我大六岁的旭光也在，他倒上满满的一大杯白酒，捉弄
雅宏，非要雅宏喝掉，雅宏一饮而尽。那时，他们是何等的血气方刚
啊。现在，他们的晚辈如他们当初一样，强壮健力，身手敏捷，传递
着石氏的香火。

松林爷爷的去世，让我想到了石家大屋的祠堂，这个绕也绕不过
去的土建筑。所谓的祠堂，其实就是20世纪六七十年代过大集体生
活时留下的产物——队屋。队屋是生产队用宽厚的土砖砌成的，上面
盖着黑色的小瓦，原本单独成间的七八间屋子，在几道驼梁的架设
下，已全部打通，形成一个完整的大空间。我想，这与当时的大集体
生活环境有关吧。后来，土地分到户，队屋就失去了功用，一把铜锁
锁住了两扇宽大的木门。不知是谁提议：把队屋改成石家大屋的祠
堂，老人们寿终正寝之时，在祠堂里操办丧事。这个建议，得到了全
村人的响应。那些年，离去的老人不少，挽联贴满队屋的墙壁。到了
20世纪九十年代末，外出打工的人一窝蜂地奔向城里，不消说，村
庄里留下的，多是激不起欢声笑语和大风大浪的老弱病残者。队屋又
开始走向破败，走向困局，因无人修葺，最终坍塌了。

几年过去了，奔波出去的年轻一代，再次回到生他们养他们的石
家大屋，捐资重新建起了一座宏伟的祠堂，且拆掉穷阎漏屋，把自家
的房子搬迁到了马路边，盖起了小洋楼，日子过得跟城里人一样，让

穷了一辈子的老人们心里格外舒坦。前些年，
他们再次把过年舞龙灯的习俗捡了回来，用热
烈而欢喜的仪式，吮吸着某种精神的浆汁。有
老人们的慢慢教习，有全村所有青少年的参
与，哪有办不成的事？果真，他们舞龙灯的动
作一天天娴熟起来，最终个个成为行家里手。
那次，我站在他们习龙的广场边，看到数不清
的村庄后生们一个个孔武有力、春风满面。这
使我又想到了麻园，想到了麻园里新长出的麻
苗。心情有多迫切，脚步就有多快，我再次走
进小钵乱的麻园。没错，一切还和从前一样，
麻苗在浩荡的春风下，呈现出的依旧是那种欣
欣向荣的景象。

延续的血脉
石泽丰

跋涉 马志琼 摄


