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1938 年，日寇侵占我的家乡

盱城，实行“三光政策”，父老
乡亲遭受涂炭，生活在水深火热
之中。

父亲正是十七八岁，上初中补
习班，他的老师游复三先生学识渊
博，除教数学、古文、英语外，课
后还给他们讲革命道理，讲日寇侵
华罪行。在游复三老师的指引和培
养下，父亲坚定了要翻身、要解放
的决心，走上了革命道路，取名
为”柏舟”。

后来父亲才知道游复三老师是
我党的地下工作者。

在 游 复 三 先 生 的 指 引 下 ，
1940 年 9 月，父亲和同学们投报
由 新 四 军 主 办 的 苏 北 干 校 ， 11
月，随干校转入抗日军政大学第
五分校政治队二班，父亲被指定
为学习小组长。当时，好多同学
都是由上海地下党选派到抗大学
习的。

抗大五分校校长是洪学智。分
校有三个队：政治队、军事队、女
生队。抗大的校风是：团结、紧
张、严肃、活泼。课程有：中国革
命运动史、党史。薛幕桥授社会发
展简史，陆定一授 《论持久战》
等。政治队住在盐城一所中学，睡
的是稻草铺，以大地当饭桌，操场
作教室，在膝盖上做笔记。后来他
写下了这样一首诗：

志纯不顾路途远，抗日救国志
相同。

如饥似渴学理论，艰苦生活练
雄风。

1941 年元月初，皖南事变后，
新四军军部在盐城召开了由军直机
关、随军特务团、抗大五分校全体
师生2000余人参加的大会。在主席
台就坐的有新四军政治局委员胡复
（刘少奇）、代军长陈毅、副军长张
云逸、校长洪学智，刘少奇和陈毅
先后讲了话。

刘少奇首先讲述了苏北抗战
形势，接着介绍了震惊中外的皖
南事变经过，揭露了国民党顽固
派不抗日，杀害我新四军七千余
人的罪行。当刘政委引用周恩来
的“千古奇冤，江南一叶；同室
操戈，相煎何急”诗句时，全场
无比愤慨。

父亲后来回忆说，那一幕幕场
景，那声声“共产党万岁”，终生
难忘。

1941 年 春 ， 新 四 军 驻 军 盐
城，被日寇视为眼中钉，经常轰
炸。校方早有准备，在城外挖了
战壕。

有一天，听到警报声，政治

队百余人迅速跑到战壕旁的野外
上课。见日机在盘旋轰炸，李指
导员指挥同学们迅速进入战壕隐
蔽。不一会，敌人在离政治队大
约十公尺处抛下了三颗炸弹，战
壕被覆盖，同学们被埋进了泥沙
中。可当敌机刚飞走，同学们迅
速爬出战壕，抖掉泥沙又集合复
课了。

1941 年春，抗大学生分赴苏
中 、 苏 北 敌 后 ， 开 展 除 奸 反 霸
斗争。

1941 年 夏 ， 在 湖 垛 梁 北 乡 ，
父亲和战友们白天工作，晚上打
埋伏。有一次，他和革命同志吴
前进 （女） 住在佃户卢大妈家牛棚
里，晚上突然听到房子的东边风车
响，卢大妈赶紧叫她的小儿子给他
们送信，叫他们赶快到前边的稻田
里隐蔽起来。不一会，有四五个土
匪到卢大妈家搜查，未发现破绽，
就气势汹汹地问，杨振民、吴前进
到哪里去了？卢大妈不惊不慌地
说，他们路过，我们哪里知道。
于是匪徒便对她进行严刑拷打，
打得她遍体鳞伤，卢大妈一点实

情都没有透露。
父亲和战友们回到卢大妈家

时，见她被打得躺在床上不能动
了，深受感动。湖垛解放后，他们
曾带着慰问品专程去看望了为党做
出贡献的卢大妈。

1947年，父亲调到盱来嘉公安
局，托人传口信给我的母亲说他回
来了。第二天。母亲拎着个小包，
装作走亲戚的样子，经过敌人经常
活动的地方，徒步三十余里，终于
找到了盱来嘉公安局。父亲让叫母
亲来到他那里，是让她到盱城做秘
密交通员和我的三伯伯联系，为我
党收集情报。我长大后，父亲曾多
次跟我说，解放前夕国民党反动派
抓不到他，便经常到母亲处搜查询
问。母亲整天提心吊胆，带着大哥
东躲西藏，有时就在亲朋家、在野
外睡觉。

一天晚上，听说狗腿子抓不到
父亲，要来抓我的大哥，母亲顾不
上我，马上带着大哥到稻田里躲起
来。狗腿子抓不到我大哥，就抱着
又 哭 又 闹 的 我 跑 到 野 外 引 母 亲
出 来 ， 并 假 惺 惺 地大叫：“你家
小从子 （我的小名） 要你！”母亲
泪如泉涌，
但她硬是
一 声 不
吭，等到
鬼子走远，
才悄然现
身……

􀳁流年碎影

父亲的烽火岁月
杨立芳

最早知道土楼是在电视上，那
圆如“巨菇”、方似“黑牒”的民
居 （居然是民居），隐藏在福建省
永定县的崇山峻岭之中，令人疑惑
而好奇。朋友大焱走闽西，寄来有
关土楼的照片与文字，更使我心驰
神往，于是窃想：什么时候，也一
定去看看客家土楼。

去年5月19日早7点30分，我
与良子终于踏上从厦门至永定的
汽车。

天灰蒙蒙的，欲雨还休的样
子。我们坐在长途客车里，兴高采
烈地谈论着有关土楼的话题，这引
起邻座一位小伙子的注意，他用不
大标准的普通话告诉我们：看土楼
可在高头乡高北村下车，不必到终
点永定县城，著名的承启楼就坐落
在这里。经交谈，我们知道小伙子
姓胡，霞村人，他的家就住在土楼
里。良子性急，忙问能不能到他家
做客？小胡说当然欢迎，只是高北
村还在霞村的前几站。他留下电
话，让我们游完承启楼再与他联系
（最终我们没有去小胡家，因为看
完承启楼，我们就去了洪坑，并宿
在那里。当然这是后话）。

上午 11 时，车到高北村。跳
下汽车，我们一眼就看到路旁那
座被称为圆楼之王的承启楼，它
巍然屹立，仿佛一位饱经沧桑的
老者在向世间诉说着客家人艰难
而辉煌的历史。

楼的两旁楷书一副对联：
承前祖德勤和俭，
启后孙谋读与耕。
一位老人从门内走来，他就是

此楼现任楼长江维辉先生。江老主
动当起了我们的导游。

承启楼从明崇祯年间破土奠
基，至清康熙年间竣工落成，历世

三代，阅时半个世纪，是土圆楼中
最为古老的建筑。全楼由 4 个环形
相套的高楼大厦组成：第一环承重
土墙底厚 1.5 米，顶宽 1.1 米，高 4
层12.4米，圆周长229.4米，每层内
部空间用抬梁式木构架镶嵌泥砖分
隔成 72 个房间；第二环高两层半，
每层44个房间；第三环为平房，36
间；第四环是厅堂院落。整座圆楼
所用木料千余立方米，砖瓦 100 万
块，土石砂灰总量在1200万公斤以
上。全楼的公共设施，除厅堂院落
外，还有1个大门、3个中门、8个
侧门、8 个檐廊拱门、8 个防卫巷

门、上百米供层楼之内垂直交通的
楼梯和连接各个空间总长约1.5公里
的走廊。此外，院内东西两边各有
水井一眼，以日月为代表，井的深
浅不同，水温亦有区别。

江老先生带我们到 4 楼，这是
该楼的最高层，站在这里，可以了
望 金 山 古 寨 悬 崖 峭 壁 的 风 竹 寒
松，可以放眼南峰烟雨意境空朦
的遐岭云石，可以俯瞰清溪岸畔
山野人家的田园风光，真可谓幽阒
辽远，不可胜状。

我不禁脱口道：好一个风水
宝地！

江 老
说，这是
他们祖先
毕一生精
力为后人
留下的珍
贵遗产。

江 老
告 诉 我
们，附近还有一个叫作洪坑的村
镇，那里亦有很多土楼。于是，我
们雇来摩托车赶赴洪坑。

洪坑的土楼可谓千姿百态，种
类繁多：永德楼、永康楼、环极楼、振
福楼、福裕楼、奎聚楼、如升楼等等
不一而足。它们或伫于田边，或立
于平地，或起于河畔，但真正能够称
为建筑奇葩的还属振成楼。

振成楼建于1912年，按八卦图
结构营造，卦与卦之间设有防火
墙，坐北朝南，阴阳调节。楼中设
有大厅，既可祭祖拜天地，又能举
办丧喜事，或举全楼议事，或演戏
剧娱乐。最让我感兴趣的是楼中众
多的书法楹联，笔锋雄健，意蕴深
远。如“干国家事，读圣贤书”，
体现了儒家的积极进取精神；“言
行法则，信果善根”，又具有佛家
的因果报应意味；“园无需大，花
不在全”，则接受了禅宗的思想，
于有限中见无限，瞬间里蕴永恒。

具有如此魅力的客家土楼，是
谁最早发现它们的呢？

一位林姓朋友告诉我们：早在
1960年代，某西方国家通过人造卫
星，发现这里隐匿着一些宠然大
物，以为是什么导弹基地，引起一
阵惊慌，后经进一步的探测，才知
是百姓聚居的住宅。于是，好奇的
老外络绎不绝地赶来，开始揭开土
楼这块神秘的面纱。

􀳁天涯旅痕

人在土楼村
程远

土楼一景 佚名 摄


